一 麥場
一隻山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中，像是走進一個動盪遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，粘沫從山羊的鬍子流延著。被刮起的這些粘沫，彷彿是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；粘沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……
菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大形的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌腳的農夫也出現在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裡，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裡綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭鬥著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭髮，機靈的他把帽子扣起來。高空的藍天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向裡勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：
“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”
這個孩子的名字十分像征著他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響，看一看楊樹的葉子怎樣擺動；楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒燬它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，只有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子、門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過了一會在蓆子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是掛到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆做事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙囪，濃煙衝出，被風吹散著，佈滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她沾了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來不用清水洗過。她家的煙囪也走著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是搖擁著走。頭髮飄了滿臉，那樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！
“他媽的，給人家偷著走了吧？”
二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向後面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裡？
“他媽的，誰偷了羊……混帳種子！”
麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：
“飯晚了嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”
讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲。
“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆幹什麼？”
聽說羊丟了，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭髮灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要作出一點奇跡，為著從這奇跡，今後要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是象狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發間的草稈，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會，鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後面。
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
“爸爸，我餓！”
二里半說：“回家去吃飯吧！”
可是二里半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後面。
“你這老婆，來幹什麼？領他回家去吃飯。”
他說著不停地向前跌走。黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二里半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息。“麥子打得怎麼樣啦？我的羊丟了！”
二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
“咩……咩……”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車伕們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在週身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。
山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎？它奔向進城的大道。
“咩……咩”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。二里半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！
最後，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
“你踏碎了俺的白菜！——你……你……”
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一隻攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
二里半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那裡哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長起來的！”
麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬乾的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。
下午了，二里半仍在炕上坐著。
“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”
但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：
“哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地裡。”
“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”
“我能找到它呢！”
“唉呀，找羊會出別的事哩！”
他腦中迴旋著挨打的時候：——草帽象斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹……二里半心中翻著這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裡。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！
老王婆工作剩餘的時間，儘是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎麼會成個那樣的怪物呢？像啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她聽不見似的，她仍說著那一年麥子好，她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣，她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言詞：牛是什麼顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領著兩個鄰婦，坐在一條餵豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裡延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進雲山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。
屋裡，像是洞裡，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：
“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去餵牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續下去：
“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血儘是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚裡硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閒活，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手裡拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘。”
王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：
“我的孩子小名叫小鍾呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什麼麥啦？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什麼看重。那時我才二十幾歲。”
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂著咬過來，多雲的夜什麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見黃狗捲著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
“三哥不在家裡？”
“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什麼空的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留著。
“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的。”
二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”
二里半他從腰間解下煙袋，從容著說：
“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什麼好兆相。”
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來。
“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！”
忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息傳佈出來，他捻一捻煙火，辯解著說：
“那家子不通人情，哪有丟了羊不許找的勾當？他硬說踏了他的白菜，你看，我不能和他動打。”
搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。
來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：
“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”
趙三感到養牛和種地不足，必須到城裡去發展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業。
“那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水沖走呢！”
趙三習慣的總以為她會坐在院心。閃光更來了！雷響，風聲。一切翻動著黑夜的村莊。
“我在這裡呀！到草棚拿蓆子來，把麥子蓋起吧！”
喊聲在有閃光的麥場響出，聲音象碰著什麼似的，好像在水上響出。王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”
趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。
高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什麼醬缸沒有蓋啦！驅趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。
黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手裡拿著耙子。
“該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”
二里半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關於草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。
早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來，感到濕的氣味的雲掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在雲後，那過於艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。
趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一匹年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的石磙，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什麼似的叫起不很好聽的聲音來。
王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發毛亂而且絞捲著，朝晨的紅光照著她，她的頭髮恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色並且蔫卷。
馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置石磙，石磙裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷地搖著尾巴，它十分馴順和愉快。
王婆摸一摸蓆子潮濕一點，蓆子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她。麥穗佈滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中心地點也是轉著。好像畫圓周時用的圓規一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發瘋著，飄揚著跑，它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它遊戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把石磙帶著離開舖著麥穗的平場，並且嘴裡咬嚼一些麥穗。繫住馬勒帶的孩子挨著罵：
“啊！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”
小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那裡，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。
村前火車經過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發財之道呀！”驅著車子的青年結實的漢子過去了，鞭子甩響著。
老馬看著牆外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。
馬靜靜地停在那裡，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠看一下，同時它也不怕什麼工做，工作起來的時候，它就安心去開始；一些繩索束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什麼，但是它並不暴跳，因為一切過去的年代規定了它。
麥穗在場上漸漸不成形了！
“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”
“我不願意和老馬在一塊，老馬整天象睡著。”
平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：
“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”
平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。
灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”
她像一隻灰色的大鳥走出場去。
清早的葉子們，樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際的圓輪在高粱棵的上端；左近的家屋在預備早飯了。
老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子磨擦，老動物自己無聲地動在那裡。
種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發家的草堆也漲過牆頭。福發的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住地耙在平場。
侄兒打著鞭子行經在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌聲；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：
“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚。”
二 菜圃
菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿蔔，紅蘿蔔。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：
“你不來摘柿子，幹什麼站到那兒？”
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住地在遠方催逼她，彷彿她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裡。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裡，背後的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了，發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘的衣裳下面展開著走。
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：
“你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！”
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬牆。侄兒向她說：
“嬸娘你唉唉什麼呢？我要娶她哩！”
“唉……唉……”
嬸嬸完全悲傷下去，她說：
“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！”
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什麼變化，她又說：
“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”
侄兒回答：“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。”
牽著一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：
“成業，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裡落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裡，我什麼都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”
“你總是唱什麼‘落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……’我再也不願聽這曲子，年青人什麼也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。”
年青的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裡，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初只是搖頭，後來慢慢的問著：
“那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家裡，會做什麼活計？”
爭奪著一般的，成業說：
“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有氣力呢！”
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什麼，坐在那裡沉思過一會，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”
女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。
紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉身時，哼著，有時也銼響牙齒。金枝怕要挨打，連忙在黑暗中把眼淚也拭得乾淨。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：
“該死的！”
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什麼也沒有吐，也沒罵。可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裡見人，都不能抬起頭來。”
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裡邊偷偷地按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：
“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。”
母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群，母親回到屋中一邊燒飯，一邊歎氣，她體內象染著什麼病患似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：
“你肚子疼嗎？”
她被驚著了，手從衣裳裡邊抽出來，連忙搖著頭：“肚子不疼。”
“有病嗎？”
“沒有病。”
於是她們吃飯。金枝什麼也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：
“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”
等金枝出門時，母親呼喚著：
“回來，再多穿一件裌襖，你一定是著了寒，才肚子疼。”
母親加一件衣服給她，並且又說：
“你不要上地吧？我去吧！”
金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月裡人們忙著扒土豆；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。
麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什麼壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：
“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：
“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。”
金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發愣地站到一邊。二里半罵他：
“混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？”
麻面婆在後面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：
“你幹的嗎？糊塗蟲！錯非你……”
麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”
孩子站在一邊尖銳地嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車嗎？不認帳！”
麻面婆使著眼神，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發生了什麼事，也沉埋在那裡的人們，現在也來圍住他們了！這裡好像唱著武戲，戲台上耍著他們一家三人。
二里半罵著孩子。
“他媽的混帳，不能幹活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患著傳染病的小雞一般，霎著眼睛蹲在柿秧下，她什麼也沒有理會，她逃出了眼前的世界。
二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子的時候，麻面婆站在那裡才鬆了一口氣，她以為這沒有什麼過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！”
麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那裡。於是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在後面。馬，車，人漸漸消失在道口了！
田間不斷的講著偷菜棵的事。關於金枝也起著流言：
“那個丫頭也算完啦！”
“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”
“河沿不是好人去的地方。”
鳳姐身後，兩個中年的婦人坐在那裡扒胡蘿蔔。可是議論著，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動著，時間象蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼遠的可以看到福發家的圍牆，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，並且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：
“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子……”
金枝關於眼前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，彷彿肚子裡面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發出水聲。她跌倒了，口哨也跟著消滅了！以後無論她怎樣聽，口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什麼也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手裡，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裡面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般顫慄起來，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝彷彿是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就繫在女兒的身上。可是她安靜地走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什麼是她的特徵呢？她發怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋皺。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些；在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。
母親停住了。她的嘴顯著她的特徵，——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：
“你發傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”
金枝沒有掙扎，倒了下來；母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快，笑著慢慢地掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。
“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵絲上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長地燃著。慣常了，那象廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢地咳嗽著。
母親忙點燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈心處爆著水的炸響，母親手中舉著一支火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：
“一點點油也沒有了呢！”
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。
母親關於這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：
“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”
二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什麼。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧？”
金枝把小燈裝好，擺在炕沿，燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，她像是想什麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭髮一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾地載滿高粱的穗頭和大豆的稈秧。牛們流著口涎，頭愚直地掛下著，發出響動的車子前進。
福發的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裡是金枝的家門，她的心脹裂一般地驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的，像被風飄著似的出現在房後的圍牆。
你害病嗎？倒是為什麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：
“不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？”
男人回答：
“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按著肚子給他看，一面搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該願意不願意，反正是干啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕地從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的游絲，輕輕地浮蕩著……
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”
她搖頭。母親又問：“是著了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都嚥不下去。不是有癆病啦？！”
母親說著去按女兒的腹部，手在裌衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：
“你有了癆病吧？肚子裡有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。”
女兒的眼淚要垂流一般地掛到眼毛的邊緣。最後滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜裡，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷濛中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭髮完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：
“娘……把女兒嫁給福發的侄子吧！我肚裡不是……病，是……”
到這樣時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：
“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？”
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！
三 老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，私宰場就在城門的東邊。那裡的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後面用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裡有黃葉迴旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，彷彿是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革，遠近平鋪著。夏季埋在植物裡的家屋，現在明顯地好像突出地面一般，好像新從地面突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那裡。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麼，驅著馬進城，不裝車糧拉著？”
振一振袖子，把耳邊的頭髮向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什麼心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅著又前進了。
二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在後面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎麼變得這樣厲害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要象穿過自己的背脊，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭髮舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音、慈和的音調呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什麼法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束紮著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？
屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裡奪去。
王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板牆釘著一張牛皮的時候。那一條小街儘是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子，衝上人的鼻孔。孩子們抬起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：
“該死的呀！你們這該死的一群。”
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓著自己，不讓一些年青時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續的開始織張——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著勢子。
彷彿是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板牆釘住無數張毛皮。靠近房簷立了兩條高桿，高桿中央橫著橫樑；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，幹成黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南面靠牆的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！
滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！
老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板牆下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡面孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏。
“牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。”
王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門走去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後面發著響聲：
“不行，不行，……馬走啦！”
王婆回過頭來，馬又走在後面；馬什麼也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩隻袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不捨棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
四 荒山
冬天，女人們象松樹子那樣容易結聚，在王婆家裡滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裡，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：
“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”
“不是呀！小姑爺偷了你的針！”
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。”
王婆在廚房裡這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房傳來：
“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”
五姑姑坐在那裡做出表情來，她說：
“哪裡有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”
王婆又莊嚴點說：
“你們都年青，哪裡懂得什麼，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心裡笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房裡王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿蔔樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布裡去尋更小的一塊；她迅速地穿補。她的面孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裡。並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：
“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
“呀！怎麼買這些黑魚？”
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她梢長的身子。
“真是快過年了？真有錢買這些魚？”
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裡屋，她就看見炕上坐滿著人。“都在這兒聚堆呢！小老婆們！”
她生得這般瘦。腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年的婦人，觀察著而後問：
“二嬸子，不是又有了呵？”
二嬸子看一看自己的腰身說：
“像你們呢！懷裡抱著，肚子裡還裝著……”
她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：
“那是三個月了呢！你們還看不出？”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪暱地淺淺地笑了：
“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？”
“誰說？你們新媳婦，才那樣。”
“新媳婦？哼！倒不見得！”
“像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什麼，只是幫助著笑。
在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂，其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：
“說呀！你們年青，每夜要有那事吧？”
在這樣的當兒二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：
“你快問問她！”
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：
“十多回。”
全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：
“月英要吃鹹黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。”
李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房裡炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
“你……你給我一點水吧！我渴死了！”
聲音弱得柔慘欲斷似的：
“嘴乾死了！……把水碗給我呀！”
一個短時間內仍沒有回應，於是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒滾著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中的孩子們，和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在後面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那裡。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹幹上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上，那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般凶暴。終於王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：
“一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪裡有錢買？你爹進城去都沒穿哩！”
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：
“你好了一點？臉孔有一點血色了！”
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：
“我算完了，你看我連被子都拿不動了！”
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。後來就連城裡的廟也去燒香；但是奇怪的是月英的病並不為這些香煙和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了，並且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴裡罵：
“娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好像娶個小祖宗來家，供奉著你吧！”
起初因為她和他分辯，他還打她。現在不然了，絕望了！晚間他從城裡賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。
月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈的從那一堆污濁的東西發散出來。月英指點身後說：
“你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！”
五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去，月英的聲音欲斷一般又說：
“我不行啦！我怎麼能行，我快死啦！”
她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭髮燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一隻患病的貓兒，孤獨而無望。
王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：
“看看我的身下，髒污死啦！”
王婆下地用條枝攏了盆火，火盆騰著煙放在月英身後。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼喚！
“唉喲，我的娘！……唉喲疼呀！”
她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上彷彿是一個燈籠掛在桿頭。
王婆用麥草揩著她的身子，最後用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背後把她抱起來，當擦臀部下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。
藉著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：
“你的腿覺得有點痛沒有？”
月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆問：
“牙怎麼綠了？”
終於五姑姑到隔壁借一面鏡子來，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，彷彿是貓忽然被輾軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。
她說：“我是個鬼啦！快些死了吧！活埋了我吧！”
她用手來撕頭髮，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂不停。現在停下了，她是那樣無力，頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微地睡去。
王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。
五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧！
王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。
三天以後，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。
死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。
那天趙三進城回來，他披著兩張羊皮回家，王婆問他：
“哪裡來的羊皮？——你買的嗎？……哪來的錢呢？……”
趙三有什麼事在心中似的，他什麼也沒言語。搖閃的經過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著，他走出去了。
夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難於行動，於是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：
“什麼時候了？還不回家去睡？”
這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：
“你來幹麼？回去睡吧！我就去……去……”
王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊著：
——青山的媳婦怎麼不在家呢？這些人是在做什麼？
又是一個晚間。趙三穿好新製成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。那麼出去做些什麼呢？總是憤怒的歸來。
李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：
“是地租加了價嗎？”
王婆說：“我還沒聽說。”
李二嬸子做出一個確定的表情：
“是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩！‘打死他吧！那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？”
李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點哀憐的樣子：
“你要勸說三哥，他們若是出了事，像我們怎樣活？孩子還都小著哩！”
五姑姑和別的村婦們帶著她們的小包袱，約會著來的，踏進來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉變了，當她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。
也把事件告訴了她們，她們也立刻憂鬱起來，一點閒情也沒有！一點笑聲也沒有，每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！
李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞這件險事。
趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次。
“三哥還沒回來？他爹爹也沒回來。”
一直到第二天下午趙三回來了，當進門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病著，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點米，一塊長板用短條棍架著，條棍上繫著根長繩，繩子從門限拉進去，雀子們去啄食谷糧，孩子們蹲在門限守望，什麼時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多飢餓的麻雀喪亡在長板下。廚房裡充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶膛裡燒食過許多雀子。
趙三焦煩著，他看著一隻雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著小煙袋，王婆把早飯從鍋裡擺出來。他說：
“我吃過了！”
於是平兒來吃這些殘飯。
“你們的事情預備得怎樣了？能下手便下手。”
他驚疑。怎麼會走漏消息呢？王婆又說：
“我知道的，我還能弄支槍來。”
他無從想像自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一支老洋炮。可是趙三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以後王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。
趙三對於他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。
忽然從牛棚裡發現五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠了！
李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：
“沒有那回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。”
是在過年的前夜，事情終於發生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟到土坑去，用雪埋起來，二里半說：
“不行，開春時節，土坑發見死屍，傳出風聲，那是人命哩！”
村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨腿人轉著彎跑，但他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他願意尋到一個井把他放下去。
趙三弄了滿手血。
驚動了全村的人，村長進城去報告警所。
於是趙三去坐監獄，李青山他們的“鐮刀會”少了趙三也就衰弱了！消滅了！
正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監獄提放出來。那時他頭髮很長，臉也灰白了些，他有點蒼老。
為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣。小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！
晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：
“我做錯了！也許是我該招的災禍：那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應，我說我們聯合起來不給他加，於是他走了！過了幾天他又來，說：非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊！等著你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！我只當是那個小子來點著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷！哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跛子了！”
關於“鐮刀會”的事情他像忘記了一般，李青山問他：
“我們應該怎樣剷除劉二爺那惡棍？”
是趙三說的話：
“打死他吧！那個惡禍。”
這是從前他說的話，現在他又不那樣說了：
“剷除他又能怎樣？我招災禍，劉二爺也向東家說了不少好話。從前我是錯了！也許現在是受了責罰！”
他說話時不像從前那樣英氣了！臉上有點帶著懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她後腦上的小發卷也像生著氣：
“我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，後來越看越是一堆泥了！”
趙三笑了：“人不能沒有良心！”
於是好良心的趙三天天進城，弄一點白菜擔著給東家送去，弄一點地豆也給東家送去。為著送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持著他的良心。
有一天少東家出來，站在門階上象訓誨著他一般：
“好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎麼蹲呢？那個小偷他算沒走好運吧！你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是‘地東’‘地戶’，哪有看著過去的……”
說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處去：
“不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點。”
過不了幾天小偷從醫院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費了。
二月了。山上的積雪現出毀滅的色調。但荒山上卻有行人來往。漸漸有送糞的人擔著擔子行過荒涼的山嶺。農民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹並架著車轅。
地租就這樣加成了！
五 羊群
平兒被雇做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂像是開著小花一般，綠了！而變紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷地戲弄她們，他單獨地趕著一隻羊去吃她們筐子裡拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，像騎馬一樣地騎著來了！小的女孩們嚇得哭著，她們看他像個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領漸漸得以發展。他把羊趕到荒涼的地方去，召集村中所有的孩子練習騎羊。每天那些羊和不喜歡行動的豬一樣散遍在曠野。
行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最後的一個羊背上，彷彿是大將統治著兵卒一般，他手耍著鞭子，覺得十分得意。
“你吃飽了嗎？午飯。”
趙三對兒子溫和了許多。從遇事以後他好像是溫順了。
那天平兒正戲耍在羊背上，在進大門的時候，羊瘋狂地跑著，使他不能從羊背跳下，那樣他像耍著的羊背上張狂的猴子。一個下雨的天氣，在羊背上進大門的時候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來，仍是不停，像打著一塊死肉一般。
夜裡，平兒不能睡，輾翻著不能睡，爹爹動著他龐大的手掌拍撫他：
“跑了一天！還不睏倦，快快睡吧！早早起來好上工！”
平兒在爹爹溫順的手下，感到委屈了！
“我挨打了！屁股疼。”
爹爹起來，在一個紙包裡取出一點紅色的藥粉給他塗擦破口的地方。
爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什麼意趣了。第二天平兒去上工被辭退回來，趙三坐在廚房用谷草正織雞籠，他說：
“好啊！明天跟爹爹去賣雞籠吧！”
天將明，他叫著孩子：
“起來吧！跟爹爹去賣雞籠。”
王婆把米飯用手打成堅實的糰子，進城的父子裝進衣袋去，算做午餐。
第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背著回來。王婆弄著米缸響：
“我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃什麼呢？……又吃什麼呢？”
老頭子把懷中的銅板給她，她說：
“不是今天沒有吃的，是明天呀！”
趙三說：“明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！”
一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩三個大些的，堆在那裡。爹爹手心上數著票子，平兒在吃飯團。
“一百枚還多著，我們該去喝碗豆腐腦來！”
他們就到不遠的那個布棚下，蹲在擔子旁吃著冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平兒對於這食品是怎樣新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！
那個叫賣人說：“孩子再來一碗吧！”爹爹驚奇著：“吃完了？”
那個叫賣人把勺子放下鍋去說：“再來一碗算半碗的錢吧！”
平兒的眼睛溜著爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦作出大大的抽響來。趙三卻不那樣，他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃終於也吃完了！他說：
“平兒，你吃不下吧？倒給我碗點。”
平兒倒給爹爹很少很少。給過錢，爹爹去看守雞籠。平兒仍在那裡，孩子貪戀著一點點最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。
菜市上買菜的人經過，若注意一下雞籠，趙三就說：
“買吧！僅是十個銅板。”
終於三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下的一個，在平兒的背上突起著。經過牛馬市，平兒指嚷著：
“爹爹，咱們的青牛在那兒。”
大雞籠在背上蕩動著，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：
“又出賣嗎？”
說著這話，趙三無緣的感到酸心。到家他向王婆說：
“方才看見那條青牛在市上。”
“人家的了，就別提了。”王婆整天地不耐煩。
賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢地坐在牆根他會招呼了！也常常給平兒買一兩塊紅綠的糖球吃。後來連飯團也不用帶。
他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就像無意之中把錢放起來。
二里半又給說妥一家，叫平兒去做小夥計。孩子聽了這話，就生氣。
“我不去，我不能去，他們好打我呀！”平兒為了賣雞籠所迷戀。
“我還是跟爹爹進城。”
王婆絕對主張孩子去做小夥計。她說：
“你爹爹賣雞籠，你跟著做什麼？”
趙三說：“算了吧，不去不去吧。”
銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：
“你就不好也來學學，一種營生呢！還好多織幾個。”
但是王婆仍是去睡，就像對於他織雞籠，懷著不滿似的；就像反對他織雞籠似的。
平兒同情著父親，他願意背雞籠，多背一個，爹爹說：
“不要背了！夠了！”
他又背一個，臨出門時他又找個小一點的提在手裡，爹爹問：
“你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完啊！”
有一次從城裡割一斤肉回來，吃了一頓像樣的晚餐。
村中婦人羨慕王婆：
“三哥真能幹哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢。”
經過二里半門前，平兒把羅圈腿也領進城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片油煎饅頭。又走到敲銅鑼搭著小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看“西洋景”[1]。那是從一個嵌著小玻璃鏡，只容一隻眼睛的地方看進去，裡面有一張放大的畫片活動著。打仗的，拿著槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一面唱，一面講：
“這又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少……”
羅圈腿嚷著看不清，平兒告訴他：“你把眼睛閉起一個來！”
可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛著的城裡把他們又趕出來。平兒又被裝進這睡著一般的鄉村。原因，小雞初生卵的時節已經過去。家家把雞籠全預備好了。
平兒不願跟著，趙三自己進城，減價出賣。後來折本賣。最後他也不去了。廚房裡雞籠靠牆高擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現在會使他生氣。
平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！
六 刑罰的日子
房後的草堆上，溫暖在那裡蒸騰起了。全個農村跳躍著氾濫的陽光。小風開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！
房後草堆上，狗在那裡生產。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經過一個長時間，小狗生出來。
暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數的乳房有什麼在充實起來。
那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：
“找個老太太來吧！覺著不好。”
回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把蓆子捲起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：
“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養到草上。‘壓柴，壓柴，不能發財。’”
家中的婆婆把席下的柴草又都捲起來，土炕上揚起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那裡。
黃昏以後，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光裡四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖彷彿是殭屍，直伸在家屋。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：
“不喝一口水嗎？她從什麼時候起？”
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：
“快給我的靴子！”
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：
“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什麼也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。
最後人們拖他出去。
大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那裡。她幾乎一動不敢動，她彷彿是在父權下的孩子一般怕著她的男人。
她又不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗台要被她踢翻。她願意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產婆用手推她的肚子：
“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐。患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：
“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。
窗外，陽光曬滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。
田莊上綠色的世界裡，人們灑著汗滴。
四月裡，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在簷下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起來了！
快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。
並且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：
“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？”
天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在迷茫中她坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
“才回來？”
過了幾分鐘，她沒有得到答話。只見男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！
正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低聲向她說話：
“……”
金枝被男人朦朧著了！立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那裡受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：
“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天以後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裡。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇：
“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢！”
“你什麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
七 罪惡的五月節
五月節來臨，催逼著兩件事情發生：王婆服毒，小金枝慘死。
彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開頭髮，她走向房後柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。
王婆披著散發，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切湧上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。
趙三從睡床上起來，他什麼都不清楚，柴欄裡，他帶點憤怒對待王婆：
“為什麼？在發瘋！”
他以為她是悶著刺到柴欄去哭。
趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發現黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖試一試，那是苦味。
“王婆服毒了！”次晨村中嚷著這樣的新聞。村人淒靜的斷續的來看她。
趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。
亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跳下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。
墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。
亂墳崗子是地主施捨給貧苦農民們死後的住宅。但活著的農民，常常被地主們驅逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚裡借宿。孩子們哭鬧著馬棚裡的媽媽。
趙三去進城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進城賣菜的車子，那個驅車人麻麻煩煩的講一些：
“菜價低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢。”
那個車伕打著鞭子，他又說：
“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連鹹鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊戶活不活呢？”
趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，淒涼的掛下，並且搖蕩。車輪在轍道上匡啷的摔響。
城裡，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們為了“五月節”而癲狂。
趙三他什麼也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在後面：
“過節了，買回家去，給小孩玩吧！”
趙三聽不見這話，那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。
“過節了！買回家去給小孩玩吧！”
柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被繫住的蝴蝶，跟住趙三在後面跑。
一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那裡。孩子也停止追隨。
一切預備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚了！
窗子打開，使死者見一見最後的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點呼吸，明亮的光線照拂著她素淨的打扮。已經為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什麼怪異的現象，人們吵嚷說：
“抬吧！抬她吧！”
她微微尚有一點呼吸，嘴裡吐出一點點的白沫，這時候她已經被抬起來了。外面平兒急叫：
“馮丫頭來啦！馮丫頭！”
母女們相逢太遲了！母女們永遠永遠不會再相逢了！那個孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。
四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關連的人混同著女孩哭她的母親。
其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。
男人們嚷叫：“抬呀！該抬了。收拾妥當再哭！”
那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人。她不哭了。
服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認識女兒，她什麼也不認識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她心坎尚有一點跳動。
趙三坐在炕沿，點上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。
趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：
“你姓馮的那個爹爹多咱死的？”
“死兩年多。”
“你親爹呢？”
“早回山東了！”
“為什麼不帶你們回去？”
“他打娘，娘領著哥哥和我到了馮叔叔家。”
女人們探問王婆舊日的生活，她們為王婆感動，那個寡婦又說：
“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”
包白頭的女孩，把頭轉向牆壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心孔只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：
“家去找哥哥來看看你娘吧！”
一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強止住。那個寡婦又問：
“你哥哥不在家嗎？”
她終於用白色的包頭布攏絡住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說到哥哥：
“哥哥前天死了呀！官項捉去槍斃的。”
包頭布從頭上扯掉。孤獨的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭：
“娘呀……娘呀……”
她再什麼也不會哭訴，她還小呢！
女人們彼此說：“哥哥多咱死的？怎麼沒聽……”
趙三的煙袋出現在門口，他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個“紅鬍子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不願意叫別人知道，老婆自殺還關聯著某個匪案，他覺得當土匪無論如何有些不光明。
搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：
“你走好啦！她已死啦！沒有什麼看的，你快走回你家去！”
小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？
她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點像丟開她的心讓她遠走一般。
趙三因為他年老，他心中裁判著年青人：
“私姘婦人，有錢可以，無錢怎麼也去姘？沒見過。到過節，那個淫婦無法過節，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命。”
當他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事，他又佩服人了：
“久當鬍子哩！不受欺侮哩！”
婦人們燃柴，鍋漸漸冒氣。趙三捻著煙袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的。
他睏倦了，依著牆瞌睡。
長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？
不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，並且她的嘴唇有點像是起動，終於她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！
許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔。說她是死屍還魂。
喝過酒的趙三勇猛著：
“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。”
趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。紮實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增漲，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：
“快輕一點壓吧！弄得滿身血。”
王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材裡。
後村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領著平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點也不哭，他只記住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？
王婆的女兒卻沒能同來。
王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什麼冤屈都到這裡來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！
王婆終於沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：
“我要喝水！”
但她不知道，她是睡在什麼地方。
五月節了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋裡有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。
二里半跛著腳。過節，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現在過節了，他一切愉快著，他覺得自己是應該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒有紅，他想摘幾個青柿子給孩子吃吧！過節了！
全村表示著過節，菜田和麥地，無管什麼地方都是靜靜的甜美的。蟲子們也彷彿比平日會唱了些。
過節渲染著整個二里半的靈魂。他經過家門沒有進去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。
左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經過王婆家，那個門上擺盪著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門裡沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風吹著，飄飄的在浮游。
小金枝來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了！嬰兒為什麼來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！
小小的孩子睡在許多死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠了！媽媽啜泣聽不見了！
天黑了！月亮也不來為孩子做伴。
五月節的前些日子，成業總是進城跑來跑去，家來和妻子吵打。他說：
“米價落了！三月裡買的米現在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎麼能過節？”
並且他漸漸不愛小金枝，當孩子夜裡把他吵醒的時候，他說：“拚命吧！鬧死吧！”
過節的前一天，他家什麼也沒預備，連一斤麵粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什麼也倒流不出。
成業帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：“啊！像我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進城……我進城。”
孩子在金枝懷中吃奶。他又說：
“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強盜都沒有機會。”
金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。
成業看著桌上的鹹菜和粥飯，他想了一刻又不住地說起：
“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債。”
孩子仍哭著，媽媽在廚房裡，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發火了：
“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什麼用……”
廚房裡的媽媽和火柴一般被燃著：
“你像個什麼？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”
爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來。
“我賣？我摔死她吧！……我賣什麼！”
就這樣小生命被截止了！
王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起又倒臥下來。她的腿骨被毒質所侵還不能行走。
年青的媽媽過了三天她到亂墳崗子去看孩子。但那能看到什麼呢？被狗扯得什麼也沒有。
成業他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。
亂墳崗子不知灑干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。
成業又看見一個墳窟，頭骨在那裡重見天日。
走出墳場，一些棺材、墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。
八 蚊蟲繁忙著
她的女兒來了！王婆的女兒來了！
王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什麼增多或減少。這證明她依然沒有什麼變動，她還必須活下去。
晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出發，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那裡滾轉。
但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什麼也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。
蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。
這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節。王婆家今年沒種麥田。她更憂傷而悄默了！當舉著釣竿經過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經過麥田。
王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋的，滿院、滿屋地旋走；她漸漸要到樹林裡去旋走。
有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨的女兒，總之在喝酒以後她更愛煩想。
現在她近於可笑，和石塊一般沉在院心，夜裡她習慣於院中睡覺。
在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！
王婆被蚊蟲所食，滿臉起著雲片，皮膚腫起來。
王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：
“媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了呀！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到哪裡去討飯吃呀！……他們把我趕出時，帶來的包袱都忘下啦，我哭……哭昏啦……媽媽，他們壞心腸，他們不叫我多看你一刻……”
後來孩子從媽媽懷中站起來時，她說出更有意義的話：
“我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他們打死。”
最後，那個女孩拭乾眼淚說：
“我必定要象哥哥，……”
說完她咬一下嘴唇。
王婆思想著女孩怎麼會這樣烈性呢？或者是個中用的孩子？
王婆忽然停止酗酒，她每夜，開始在林中教訓女兒，在靜的林裡，她嚴峻的說：
“要報仇。要為哥哥報仇，誰殺死你的哥哥？”
女孩子想：“官項殺死哥哥的。”她又聽媽媽說：
“誰殺死哥哥，你要殺死誰，……”
女孩想過十幾天以後，她向媽媽踟躕著：
“是誰殺死哥哥？媽媽明天領我去進城，找到那個仇人，等後來什麼時候遇見他我好殺死他。”
孩子說了孩子話，使媽媽笑了！使媽媽心痛。
王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：
“漲大水啦！漲大水啦！”
人們來往在河邊，趙三在家裡也嚷著：
“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快——”
第二天家家的麥子送上麥場。第一場割麥，人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來請他，他坐到別人歡說著的酒桌前，看見別人歡說，看見別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了！不住地胡亂地扭攪，可是沒有人注意他，種麥人和種麥人彼此談說。
河水落了，卻帶來眾多的蚊蟲。夜裡蛤蟆的叫聲，好像被蚊子的嗡嗡聲壓住似的。日間蚊群也是忙著飛。只有趙三非常啞默。
九 傳染病
亂墳崗子，死屍狼藉在那裡。無人掩埋，野狗活躍在屍群裡。
太陽血一般昏紅；從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。高粱、玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。
全村靜悄了。植物也沒有風搖動它們。一切沉浸在霧中。
趙三坐在南地端出賣五把新鐮刀。那是組織“鐮刀會”時剩下的。他正看著那傷心的遺留物，村中的老太太來問他：
“我說……天象，這是什麼天象？要天崩地陷了。老天爺叫人全死嗎？噯……”
老太婆離去趙三，曲背立即消失在霧中，她的語聲也像隔遠了似的：
“天要滅人呀！……老天早該滅人啦！人世儘是強盜、打仗、殺害，這是人自己招的罪……”
漸漸遠了！遠處聽見一個驢子在號叫，驢子號叫在山坡嗎？驢子號叫在河溝嗎？
什麼也看不見，只能聽聞：那是，二里半的女人作嘎的不愉悅的聲音來近趙三。趙三為著鐮刀所煩惱，他坐在霧中，他用煩惱的心思在妒恨鐮刀，他想：
“青牛是賣掉了！麥田沒能種起來。”
那個婆子向他說話，但他沒有注意到。那個婆子被腳下的土塊跌倒，她起來時慌張著，在霧層中看不清她怎樣張皇。她的音波織起了網狀的波紋，和老大的蚊音一般：
“三哥，還坐在這裡？家怕是有‘鬼子’來了，就連小孩子，‘鬼子’也要給打針，你看我把孩子抱出來，就是孩子病死也甘心，打針可不甘心。”
麻面婆離開趙三去了！抱著她未死的、連哭也不會哭的孩子沉沒在霧中。
太陽變成暗紅的放大而無光的圓輪，當在人頭。昏茫的村莊埋著天然災難的種子，漸漸種子在滋生。
傳染病和放大的太陽一般勃發起來，茂盛起來！
趙三踏著死蛤蟆走路；人們抬著棺材在他身邊暫時現露而滑過去！一個歪斜面孔的小腳女人跟在後面，她小小的聲音哭著。
又聽到驢子叫，不一會驢子閃過去，背上駝著一個重病的老人。
西洋人，人們叫他“洋鬼子”，身穿白外套，第二天霧退時，白衣女人來到趙三的窗外，她嘴上掛著白囊，說起難懂的中國話：
“你的，病人的有？我的治病好，來。快快的。”
那個老的胖一些的，動一動鬍子，眼睛胖得和豬眼一般，把頭探著窗子望。
趙三著慌說沒有病人，可是終於給平兒打針了！
“老鬼子”向那個“小鬼子”說話，嘴上的白囊一動一動的。管子、藥瓶和亮刀從提包傾出，趙三去井邊提一壺冷水。那個“鬼子”開始擦他通孔的玻璃管。
平兒被停在窗前的一塊板上，用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來看著，因為要曉得“鬼子”怎樣治病，“鬼子”治病究竟怎樣可怕。
玻璃管從肚臍下一寸的地方插下，五寸長的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。於是人們捉緊孩子，使他仰臥不得搖動。“鬼子”開始一個人提起冷水壺，另一個對準那個長長的橡皮管頂端的漏水器。看起來“鬼子”象修理一架機器。四面圍觀的人好像有歎氣的，好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀！呀”的短叫，很快一壺水灌完了！最後在滾漲的肚子上擦了一點黃色藥水，用小剪子剪一塊白棉貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了！又到別人家去。
又是一天晴朗的日子，傳染病患到絕頂的時候！女人們抱著半死的小孩子，女人們始終懼怕打針，懼怕白衣的“鬼子”用水壺向小孩肚裡灌水。她們不忍看那腫漲起來奇怪的肚子。
惡劣的傳聞布遍著：
“李家的全家死了！”“城裡派人來驗查，有病象的都用車子拉進城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打藥針。”
人死了聽不見哭聲，靜悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……
過午，二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個小孩有的頭髮蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那裡。
野狗在遠的地方安然的嚼著碎骨發響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。
平兒整夜嘔著黃色的水、綠色的水，白眼珠滿織著紅色的絲紋。
趙三喃喃著走出家門，雖然全村的人死了不少，雖然莊稼在那裡衰敗，鐮刀他卻總想出賣，鐮刀放在家裡永久刺著他的心。
一○ 十年
十年前村中的山、山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節而更換衣裳；大片的村莊生死輪迴著和十年前一樣。
屋頂的麻雀仍是那樣繁多。太陽也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調：
秋夜長，秋風涼，
誰家的孩兒沒有娘，
誰家的孩兒沒有娘，
……月亮滿西窗。
什麼都和十年前一樣，王婆也似沒有改變，只是平兒長大了！平兒和羅圈腿都是大人了！
王婆被涼風飛著頭髮，在籬牆外遠聽從山坡傳來的童謠。
一一 年盤轉動了
雪天裡，村人們永沒見過的旗子飄揚起，升上天空！
全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營門前，振蕩的響著。
村人們在想：這是什麼年月？中華國改了國號嗎？
一二 黑色的舌頭
宣傳“王道”的旗子來了！帶著塵煙和騷鬧來的。
寬宏的夾樹道；汽車鬧囂著了！
田間無際限的淺苗湛著青色。但這不再是靜穆的村莊，人們已經失去了心的平衡。草地上汽車突起著飛塵跑過，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶嘎。從城裡出發的汽車又追蹤著馳來。車上站著威風飄揚的日本人、高麗人，也站著威揚的中國人。車輪突飛的時候，車上每人手中的旗子擺擺有聲，車上的人好像生了翅膀齊飛過去。那一些舉著日本旗子作出媚笑雜樣的人，消失在道口。
那一些“王道”的書篇飛到山腰去，河邊去……
王婆立在門前，二里半的山羊垂下它的鬍子。老羊輕輕走過正在繁茂的樹下。山羊不再尋什麼食物，它睏倦了！它過於老，全身變成土一般的毛色。它的眼睛模糊好像垂淚似的。山羊完全幽默和可憐起來，拂擺著長鬍子走向窪地。
對著前面的窪地，對著山羊，王婆追蹤過去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因為今日的日子還不如昨日。窪地沒人種，上崗那些往日的麥田荒亂在那裡。她在傷心的追想。
日本飛機拖起狂大的嗡鳴飛過，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂的樹枝，她取下看了看丟在腳下。飛機又過去時留下更多的紙片。她不再理睬一下那些紙片，丟在腳下來復的亂踏。
過了一會，金枝的母親經過王婆，她手中捉住兩隻公雞，她問王婆說：
“日子算是沒法過了！可怎麼過？就剩兩隻雞，還得快快去賣掉！”
王婆問她：“你進城去賣嗎？”
“不進城誰家肯買？全村也沒有幾隻雞了！”
她向王婆耳語了一陣：
“日本子惡得很！村子裡的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的。”
“歇一歇腿再走吧！”王婆說。
她倆坐在樹下。大地上的蟲子並不鳴叫，只是她倆慘淡而憂傷地談著。
公雞在手下不時振動著膀子。太陽有點正中了！樹影做成圓形。
村中添設出異樣的風光，日本旗子、日本兵。人們開始講究這一些：“王道”啦！日“滿”親善啦！快有“真龍天子”啦！
在“王道”之下，村中的廢田多起來，人們在廣場上憂鬱著徘徊。
那老婆說到最後：
“我這些年來，都是養雞，如今連個雞毛也不能留，連個‘啼明’的公雞也不讓留下。這是什麼年頭？……”
她振動一下袖子，有點癲狂似的，她立起來，踏過前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快地沒有彈力地被踏過。
走得很遠，仍可辨出兩隻公雞是用那個掛下的手提著，另外一隻手在面部不住地抹擦。
王婆睡下的時候，她聽見遠處好像有女人尖叫。打開窗子聽一聽……
再聽一會警笛囂叫起來，槍鳴起來，遠處的人家闖入什麼魔鬼了嗎？
“你家有人沒有？”
當夜日本兵、中國警察搜遍全村。這是搜到王婆家。她回答：
“有什麼人？沒有。”
他們掩住鼻子在屋中轉了一個彎出去了。手電燈發青的光線亂閃著，臨走出門欄，一個日本兵在銅帽子下面說中國話：
“也帶走她。”
王婆完全聽見他說的是什麼。
“怎麼也帶女人嗎？”她想，“女人也要捉去槍斃嗎？”
“誰希罕她，一個老婆子！”那個中國警察說。
中國人都笑了！日本人也瞎笑。可是他們不曉得這話是什麼意思，別人笑，他們也笑。
真的，不知他們牽了誰家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。在稀薄亂動的手電燈綠色的光線裡面，分辨不出這女人是誰。
還沒走出欄門，他們就調笑那個女人。並且王婆看見那個日本“銅帽子”的手在女人的屁股上急忙的抓了一下。
一三 你要死滅嗎
王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，於是她不想到什麼惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！
過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣像個中國人，他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：
“你家昨夜沒有人來過？不要緊，你要說實話。”
趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什麼事情要發生。於是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態度了：“混蛋！你怎麼不知道？等帶去你就知道了！”
說了這樣話並沒帶他去。王婆一面在扣衣鈕一面搶說：
“問的是什麼人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什麼就走了！”
那個軍官樣的把態度完全是對著王婆，用一種親暱的聲音問：
“老太太請告訴吧！有賞哩！”
王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：
“我們是捉鬍子，有鬍子，鄉民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢！”
王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：
“我不知道這回事。”
那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難地又動幾下：“‘滿洲國’要把害民的鬍子掃清，知道鬍子不去報告，查出來槍斃！”這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什麼，等待答覆，終於他什麼也沒得到答覆。
還不到中午；亂墳崗子多了三個死屍，其中一個是女屍。人們都知道那個女屍，就是在北村一個寡婦家搜出的那個“女學生”。
趙三聽得別人說“女學生”是什麼“黨”。但是他不曉得什麼“黨”做什麼解釋。當夜在喝酒以後把這一切密事告訴了王婆，他也不知道那“女學生”倒有什麼密事，到底為什麼才死？他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。
王婆她十分不願意聽，因為這件事情發生，她擔心她的女兒，她怕是女兒的命運和那個“女學生”一般樣。
趙三的鬍子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發紅，他任意把自己攤散在炕角。
平兒擔了大捆的綠草回來，曬乾可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴裡長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：
“你們年青人應該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死淨。”
老頭子說話象吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。
趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全部消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：
“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借支洋炮來，誰知還沒用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”
“狗，到底不是狼，你爹從出事以後，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的。”
她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什麼當時就那樣卑小？心臟發燃了一刻，他說著使自己滿意的話：
“這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好幹什麼！”
他為著輕鬆充血的身子，他向樹林那面去散步，那兒有樹林。林梢在青色的天邊畫出美調的和舒捲著的雲一樣的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲捲的樹梢花邊一般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘牆在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那裡。
趙三擴大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不願意走了，停腳在一片荒蕪的、過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來，他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜田也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朧中看見一些高麗人從大樹林穿過。視線從地平面直髮過去，那一些高麗人彷彿是走在天邊。
假如沒有亂插在地面的家屋，那麼趙三覺得自己是躺在天邊了！
陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊地吠叫。
如此荒涼的曠野，野狗也不到這裡巡行。獨有酒燒胸膛的趙三到這裡巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什麼地點，走過無數禿田，他覺得過於可惜，點一點頭，擺一擺手，不住地歎著氣走回家去。
村中的寡婦多起來，前面是三個寡婦，其中的一個尚拉著她的孩子走。
紅臉的老趙三走近家門又轉彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續前進。那裡更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。
在一間破房子裡，一隻母貓正在哺乳一群小貓。他不願意看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著雲彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時夥伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。
亡國後的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！
那是個繁星的夜，李青山發著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家裡，他們像在舉行什麼盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜裡的貓眼一般，閃閃有磷光而發綠。
王婆的尖腳，不住地踏在窗外，她安靜的手下提了一隻破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。
屋中李青山固執而且濁重的聲音繼續下去：
“在這半月裡，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們儘是些‘洋學生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴裡就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學生’們常常給敵人打死。……”
羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅鬍子有用？”
月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發現羅圈腿發問時是個什麼奇怪的神情。
李青山又在開始：
“革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什麼叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子裡年青青的姑娘眼望著不准去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”
他說到這裡，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。
二里半對於這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，並且趙三大不滿意起來：
“聽著呀！聽著，這是什麼年頭還睡覺？”
王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。李青山的計劃嚴重著發表。
李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：
“屯子裡的小伙子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。只有紅鬍子才有膽量。”
老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快地拍一下手，他說：
“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍。”
其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什麼叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂地不停地撩著鬍子。對於趙三，這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄地講話。
老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。
同時，站在二里半的牆外可以數清他鼾聲的拍子。
鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢復“大清國”，要做“忠臣”、“孝子”、“節婦”；可是另一方面，正相反的勢力也增長著。
天一黑下來就有人越牆藏在王婆家中，那個黑鬍子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：
“你的女兒能幹得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……”
平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點妒嫉橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。
那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，三星不見了，知道天快明瞭。
他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍；小伙子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門裡做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！
稍微沉靜一刻，他問平兒：
“那個人來了沒有？那個黑鬍子的人？”
平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業，不能有人承受下去，感到養了這樣的兒子沒用，他失望。
王婆一點聲息也不作出，像是在睡般地。
明朝，黑鬍子的人，忽然走來，王婆又問他：
“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”
他弄著騙術一般：
“老太太你怎麼還不明白？不是老早就對你講麼？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”
王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應該，於是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉的面孔。終於她接受了！那人從囊中取出來的所有小本子，和象黑點一般的小字充滿在上面的零散的紙張，她全接受了！另外還有發亮的小槍一支也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁地問：
“她也是槍打死的嗎？”
那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。
王婆往日裡，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房裡。有時她竟任意丟在蓆子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌裡的小槍。她被恫嚇著慢慢顫慄起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事情開始緊急。
趙三倉皇了臉回來，王婆沒有理他走向後面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好像要倒落一般：全身受著什麼壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉回來，她想起別人的訓告：
——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。
那個黑鬍子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：
——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。
等她埋好之後，日本兵繼續來過十幾個。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。
王婆什麼觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的背後，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。
“拔”——“拔”，就是出發的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。
李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山門前，或者是歇涼，或者是它走不動了！它的一隻獨角塞進籬牆的縫際，小伙子們去抬它，但是無法把獨角弄出。
二里半從門口經過，山羊就跟在後面回家去了！二里半說：
“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！”
李二嬸子在一邊說：
“日本子可不要它，老得不成樣。”
二里半說：“日本子不要它，老也老死了！”
人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來。他的跛腳彷彿是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂地想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶地走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。
東村的寡婦也來了！她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點著兩支紅蠟燭，蠟燭一點著，二里半知道快要殺羊了。
院心除了老趙三，那儘是一些年青的小伙子在走轉。他們袒露胸臂，強壯而且凶橫。
趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說話表示出莊嚴，連鬍子也不動盪一下：
“救國的日子就要來到。有血氣的人不肯當亡國奴，甘願做日本刺刀下的屈死鬼。”
趙三隻知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個的村人在進步著，那就是他從前不曉得什麼叫國家，從前也許忘掉了自己是那國的國民！
他不開言了，靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。
來到三十多人，帶來重壓的大會，可真地觸到趙三了！使他的鬍子也感到非常重要而不可挫碰一下。
四月裡晴朗的天空從山脊流照下來，房周圍的大樹群在正午垂曲的立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。
寡婦們和亡家的獨身漢在李青山喊過口號之後，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：“弟兄們！今天是什麼日子！知道嗎？今天……我們去敢死……決定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情願，是不是啊？……是不是？……弟兄們？……”
回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬剮也願意！”
哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了！
老趙三立到桌子前面，他不發聲，先流淚：
“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們去救國吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳裡……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”
濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！
就這樣把一支匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那支槍口就跪倒下去盟誓：
“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有聖有眼睛的啊！”
寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準心窩說話。只有二里半在人們宣誓之後快要殺羊時他才回來。從什麼地方他捉一隻公雞來！只有他沒曾宣誓，對於國亡，他似乎沒什麼傷心，他領著山羊，就回家去。別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：
“你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？……”
一四 到都市裡去
臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而後用剪刀撕破死去孩子的尿巾。年青的寡婦是住在媽媽家裡。
“你明天一定走嗎？”
睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜，在已決定的命運中求得安慰似的。
“我不走，過兩天再走。”金枝答她。
又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什麼的時候，她坐起來問著：
“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”
金枝在夜裡收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：
“娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！”
老太太像在摸索什麼，不再發聲音。
太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：
“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。”母親的聲音有些慘然：
“可是要學好，不許跟著別人學，不許和男人打交道。”
女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：
“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”
金枝聽老人講，女人獨自行路要扮個老相，或丑相，束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉塗得很髒，並有條紋。
臨走時媽媽把自己耳上的銀環摘下，並且說：
“你把這個帶去吧！放在包袱裡，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有。若餓肚時，你就去賣掉，買個乾糧吃吧！”走出門去還聽母親說：“遇見日本子，你快伏在蒿子下。”
金枝走得很遠，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反覆：“買個乾糧吃。”她心中亂亂的幻想，她不知走了多遠，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也儘是生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。
日本兵坐著馬車，口裡吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子裡。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在哪裡？家鄉離開她很遠，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數人間。
紅日快要落過天邊去，人影橫到地面桿子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！
哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入雲天。
金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉，家鄉遙遠而不可見。只是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。
她對於家鄉的山是那般難捨，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不願走了，強行走過河橋又轉入小道。前面哈爾濱城在招示她，背後家山向她送別。
小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過量的流汗，她終於被日本兵尋到：
“你的！……站住。”
金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她髒污的樣子。他們和肥鴨一般，嘴裡發響擺動著身子，沒有理她走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來，以後她哭著，木桶揚翻在那裡，小包袱從木桶滾出。她重新走起時，身影在地面越瘦越長起來，和細線似的。
金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車伕們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲子時時在小土房的門前出現。閒散的人，做出特別姿態，慢慢和大紅褲子們說笑，後來走進小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好像一個垃圾桶，好像一個病狗似的堆偎在那裡。
這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的夥計吵架。
滿天星火，但那都疏遠了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過後金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗它進木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空許多星充塞著。
許多街頭流浪人，尚擠在小飯館門前，等候著最後的施捨。
金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最後她也擠進要飯人堆去，等了好久，夥計不見送飯出來，四月裡露天睡宿打著透心的寒顫，別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。
夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住地抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶裡在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒有他們存在。天明，她不覺得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹下，一個縫補的婆子，她遇見對面去問：
“我是新來的，新從鄉下來的……”
看她作窘的樣子，那個縫婆沒理她，面色在清涼的早晨發著淡白走去。
卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。
小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。
“老嬸娘，我新從鄉下來，……我跟你去，去賺幾個錢吧！”
第二次，金枝成功了，那個婆子領她走，一些攪擾的街道，發出濁氣的街道，她們走過。金枝好像才明白，這裡不是鄉間了，這裡只是生疏、隔膜、無情感。一路除了飯館門前的雞、魚，和香味，其餘她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。
“你就這樣把襪子縫起來。”
在一個掛金牌的“鴉片專賣所”的門前，金枝打開小包，用剪刀剪了塊布角，縫補不認識的男人的破襪。那婆子又在教她：
“你要快縫，不管好壞，縫住，就算。”
金枝一點力量也沒有，好像願意趕快死似的，無論怎樣努力眼睛也不能張開。一部汽車擦著她的身邊馳過，跟著警察來了，指揮她說：
“到那邊去！這裡也是你們縫窮的地方？”
金枝忙仰頭說：“老總，我剛從鄉下來，還不懂得規矩。”
在鄉下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因為她看警察也是莊嚴的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個警察也笑了。老縫婆又教說她：
“不要理他，也不必說話，他說你，你躲後一步就完。”
她，金枝立刻覺得自己發羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉下帶來的破罐子，用腳踢了罐子一下。
襪子補完，肚子空虛的滋味不見終止，假若得法，她要到無論什麼地方去偷一點東西吃。很長時間她停住針，細看那個立在街頭吃餅乾的孩子，一直到孩子把餅乾的最末一塊送進嘴去，她仍在看。
“你快縫，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒有？”
金枝感到過於親熱，好像要哭出來似的，她想說：
“從昨夜就沒吃一點東西，連水也沒喝過。”
中午來到，她們和從“鴉片館”出來那些遊魂似的人們同行著。
女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過飯，大家用水盆洗臉時她才注意到，全屋五丈多長，沒有隔壁，牆的四周塗滿了臭蟲血，滿牆拖長著黑色紫色的血點。一些污穢發酵的包袱圍牆堆集著。這些多樣的女人，好像每個患著病似的，就在包袱上枕了頭講話：
“我那家子的太太，待我不錯，吃飯都是一樣吃，哪怕吃包子我也一樣吃包子。”
別人跟住聲音去羨慕她。過了一陣又是誰說她被公館裡的聽差扭一下嘴巴。她說她氣病了一場，接著還是不斷地亂說。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能明白，她正在細想什麼叫公館呢？什麼是太太？她用遍了思想而後問一個身邊在吸煙的剪髮的婦人：
“‘太太’不就是老太太嗎？”
那個婦人沒答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說吃飯吃了蒼蠅。可是全屋通長的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆後折的笑。她們為著笑這個鄉下女人彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過甚的竟流起眼淚來。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺時，她向初識那個老太太說：
“我看哈爾濱倒不如鄉下好，鄉下姊妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”
說著她卷緊一點包袱，因為包袱裡面藏著賺得的兩角錢紙票，金枝枕了包袱，在都市裡的臭蟲堆中開始睡覺。
金枝賺錢賺得很多了！在褲腰間縫了一個小口袋，把兩元錢的票子放進去，而後縫住袋口。女工店向她收費用時她同那人說：
“晚幾天給不行嗎？我還沒賺到錢。”她無法又說：
“晚上給吧！我是新從鄉下來的。”
終於那個人不走，她的手擺在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來。她好像在耍把戲一般招來這許多觀眾，其中有一個三十多歲的胖子，頭髮完全脫掉，粉紅色閃光的頭皮，獨超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意地在轉，在顫，她就向金枝說：
“你快給人家！怎麼你沒有錢？你把錢放在什麼地方我都知道。”
金枝生氣，當著大眾把口袋撕開，她的票子四分之三覺得是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢。她想：
“五角錢怎樣送給媽媽？兩元要多少日子再賺得？”
她到街上去上工很晚。晚間一些臭蟲被捏死，發出襲人的臭味，金枝坐起來全身搔癢，直到搔出血來為止。
樓上她聽著兩個女人罵架，後來又聽見女人哭，孩子也哭。
母親病好了沒有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子漏水嗎？漸漸想得惡化起來：她若死了不就是自己死在炕上無人知道嗎？
金枝正在走路，腳踏車響著鈴子馳過她，立刻心臟膨脹起來，好像汽車要軋上身體，她終止一切幻想了。
金枝知道怎樣賺錢，她去過幾次獨身漢的房舍，她替人縫被，男人們問她：
“你丈夫多大歲數咧？”
“死啦！”
“你多大歲數？”
“二十七。”
一個男人拖著拖鞋，散著褲口，用他奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動著：
“年青青的小寡婦哩！”
她不懂在意這個，縫完，帶了錢走了。有一次走出門時有人喊她：
“你回來……你回來。”
給人以奇怪感覺的急切地呼叫，金枝也懂得應該快走，不該回頭。晚間睡下時，她向身邊的周大娘說：
“為什麼縫完，拿錢走時他們叫我？”
周大娘說：“你拿人家多少錢？”
“縫一個被子，給我五角錢。”
“怪不得他們叫你！不然為什麼給你那麼多錢？普通一張被兩角。”
周大娘在倦乏中只告訴她一句：
“縫窮婆誰也逃不了他們的手。”那個全禿的亮頭皮的婦人在對面的長炕上類似尖巧的呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭髮。弄著她的胖手指：
“唉呀！我說小寡婦，你的好運氣來了！那是又來財又開心。”
別人被吵醒開始罵那個禿頭：
“你該死的，有本領的野獸，一百個男人也不怕，一百個男人你也不夠。”
女人罵著彼此在交談，有人在大笑，不知誰在一邊重複了好幾遍：
“還怕！一百個男人還不夠哩！”
好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點嗡聲也停住了，她們全體到夢中去。
“還怕！一百個男人還不夠哩！”不知誰，她的聲音沒有人接受，空洞地在屋中走了一周，最後聲音消滅在白月的窗紙上。
金枝站在一家俄國點心鋪的紗窗外。裡面格子上各式各樣的油黃色的點心、腸子、豬腿、小雞，這些吃的東西，在那裡發出油亮。最後她發現一個整個的肥胖的小豬，豎起耳朵伏在一個長盤裡。小豬四圍擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？“布包”在肘間漸漸脫落，她不自覺的在鋪門前站不安定，行人道上人多起來，她碰撞著行人。一個漂亮的俄國女人從點心鋪出來，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳趾甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。
人行道上：克——克——的大響，大隊的人經過，金枝一看見銅帽子就知道是日本兵，日本兵使她離開點心鋪快快跑走。她遇到周大娘向她說：
“一點活計也沒有，我穿這一件短衫，再沒有替換的，連買幾尺布的錢也攢不下，十天一交費用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫的也慢，從沒人領我到家裡去縫。一個月的飯錢還是欠著，我住得年頭多了！若是新來，那就非被趕出去不可。”她走一條橫道又說：“新來的一個張婆，她有病都被趕走了。”
經過肉鋪，金枝對肉鋪也很留戀，她想買一斤肉回家也滿足。母親半年多沒嘗過肉味。
松花江，江水不住地流，早晨還沒有遊人，舟子在江沿無聊地彼此罵笑。
周大娘坐在江邊。悵然了一刻，接著擦她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運在流。江水輕輕拍著江岸。
金枝沒被感動，因為她剛來到都市，她還不曉得都市。
金枝為著錢，為著生活，她小心地跟了一個獨身漢去到他的房舍。剛踏進門，金枝看見那張床，就害怕，她不坐在床邊，坐在椅子上先縫被褥。那個男人開始慢慢和她說話，每一句話使她心跳。可是沒有什麼，金枝覺得那人很同情她。接著就縫一件裌衣的袖口，裌衣是從那個人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時，那男人從腰帶間一個小口袋取出一元錢給她，那男人一面把錢送過去，一面用他短鬍子的嘴向金枝扭了一下，他說：
“寡婦有誰可憐你？”
金枝是鄉下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了“可憐”字眼的感動，她心有些波蕩，停在門口，想說一句感謝的話，但是她不懂說什麼，終於走了！她聽道旁大水壺的笛子在耳邊叫，麵包作坊門前取麵包的車子停在道邊，俄國老太太花紅的頭巾馳過她。
“噯！回來……你來，還有衣裳要縫。”那個男人漲紅了脖子追在後面。等來到房中，沒有事可做，那個男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門去了！而後他開始解他的褲子，最後他叫金枝：
“快來呀……小寶貝。”他看一看金枝嚇住了，沒動，“我叫你是縫褲子，你怕什麼？”
縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手裡，把票子摔到床底，讓她彎腰去取，又當她取得票子時奪過來讓她再取一次。
金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：
“對不起娘呀！……對不起娘……”
她無助的嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門不能自開，她不能逃走，事情必然要發生。
女工店吃過晚飯，金枝好像踏著淚痕行走，她的頭過分的迷昏，心臟落進污水溝中似的，她的腿骨軟了，鬆懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉，馬上躺到娘身上去哭。
炕尾一個病婆，垂死時被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來。
“什麼勾當？這樣著急？”第一個是周大娘問她。
“她一定進財了！”第二個是禿頭胖子猜說。
周大娘也一定知道金枝賺到錢了，因為每個新來的第一次“賺錢”都是過分的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。
“慣了就好了！那怕什麼！弄錢是真的，我連金耳環都賺到手裡。”
禿胖子用好心勸她，並且手在扯著耳朵。別人罵她：
“不要臉，一天就是你不要臉！”
旁邊那些女人看見金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺了，對於這件事情並不表示新奇和注意。
金枝勇敢的走進都市，羞恨又把她趕回了鄉村，在村頭的大樹枝上發現人頭。一種感覺通過骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕，血浸的人頭！
母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴裡埋沒不住，完全外露，她一面細看票子上的花紋，一面快樂有點不能自制地說：
“來家住一夜明日就走吧！”
金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨。母親不注意女兒為什麼不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想，許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵女兒。
“你應該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子裡是沒有出頭露面之日。”
為了心切，她好像責備著女兒一般，簡直對於女兒沒有熱情。
一扇窗子立刻打開，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進來，踏了金枝的左腿一下。那個黑人向棚頂望了望，他熟習地爬向棚頂去，王婆也跟著走來，她多日不見金枝而沒說一句話，宛如她什麼也看不見似的。一直爬上棚頂去。金枝和母親什麼也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒傳來，他們和爬蟲樣才從棚頂爬下。王婆說：“哈爾濱一定比鄉下好，你再去就在那裡不要回來，村子裡日本子越來越惡，他們捉大肚女人，破開肚子去破紅槍會[2]，活鮮鮮的小孩從肚皮流出來。為這事，李青山把兩個日本子的腦袋割下掛到樹上。”
金枝鼻子作出哼聲：
“從前恨男人，現在恨小日本子。”最後她轉到傷心的路上去，“我恨中國人呢！除外我什麼也不恨。”
王婆的學識有點不如金枝了！
一五 失敗的黃色藥包
開拔的隊伍在南山道轉彎時，孩子在母親懷中向父親送別。行過大樹道，人們滑過河邊。他們的衣裝和步伐看起來不像一個隊伍，但衣服下藏著猛壯的心。這些心把他們帶走，他們的心銅一般凝結著出發。最末一刻大山坡還未曾遮沒最後的一個人，一個抱在媽媽懷中的小孩他呼叫“爹爹”。孩子的呼叫什麼也沒得到，父親連手臂也沒搖動一下，孩子好像把聲響撞到了岩石。
女人們一進家屋，屋子好像空了；房屋好像修造在天空，素白的陽光在窗上，卻不帶來一點意義。她們不需要男人回來，只需要好消息。消息來時，是五天過後，老趙三赤著他顯露筋骨的腳奔向李二嬸子去告訴：
“聽說青山他們被打散啦！”顯然趙三是手足無措，他的鬍子也震驚起來，似乎忙著要從他的嘴巴跳下。
“真的有人回來了嗎？”
李二嬸子的喉嚨變做細長的管道，使聲音出來做出多角形。
“真的，平兒回來啦！”趙三說。
嚴重的夜，從天上走下。日本兵圍剿打魚村、白旗屯，和三家子……
平兒正在王寡婦家，他休息在情婦的心懷中。外面狗叫，聽到日本人說話，平兒越牆逃走；他埋進一片蒿草中，蛤蟆在腳間跳。
“非拿住這小子不可，怕是他們和義勇軍接連！”
在蒿草中他聽清這是誰們在說：“走狗們！”
平兒也聽清他的情婦被拷打。
“男人哪裡去啦？——快說，再不說槍斃！”
他們不住罵：“你們這些母狗，豬養的。”
平兒完全赤身，他走了很遠。他去扯衣襟拭汗，衣襟沒有了，在腿上扒了一下，於是才發現自己的身影落在地面和光身的孩子一般。
二里半的麻婆子被殺，羅圈腿被殺，死了兩個人，村中安息兩天。第三天又是要死人的日子。日本兵滿村竄走，平兒到金枝家棚頂去過夜。金枝說：
“不行呀！棚頂方才也來小鬼子翻過。”
平兒於是在田間跑著，槍彈不住向他放射，平兒的眼睛不會轉彎，他聽有人在近處叫：
“拿活的，拿活的……”
他錯覺的聽到了一切，他遇見一扇門推進去，一個老頭在燒飯，平兒快流眼淚了：
“老伯伯，救命，把我藏起來吧！快救命吧！”
老頭子說：“什麼事？”
“日本子捉我。”
平兒鼻子流血，好像他說到日本子才流血。他向全屋四面張望，就像連一條縫也沒尋到似的，他轉身要跑，老人捉住，出了後門，盛糞的長形的籠子在門旁，掀起糞籠，老人說：
“你就爬進去，輕輕喘氣。”
老人用粥飯塗上紙條把後門封起來，他到鍋邊吃飯。糞籠下的平兒聽見來人和老人講話，接著他便聽到有人在弄門閂，門就要開了，自己就要被捉了！他想要從籠子跳出來，但，很快那些人，那些魔鬼去了！
平兒從安全的糞籠出來，滿臉糞屑，白臉染著紅血條，鼻子仍然流血，他的樣子已經很可慘。
李青山這次他信任“革命軍”有用，逃回村來，他不同別人一樣帶回衰喪的樣子，他在王婆家說：
“革命軍所好的是他不胡亂幹事，他們有紀律，這回我算相信，紅鬍子算完蛋，自己紛爭，亂撞胡撞。”
這次聽眾很少，人們不相信青山。村人天生容易失望，每個人容易失望。每個人覺得完了！只有老趙三，他不失望，他說：
“那麼再組織起來去當革命軍吧！”
王婆覺得趙三說話和孩子一般可笑。但是她沒笑他。她的身邊坐著戴男人帽子的當過鬍子救過國的女英雄說：
“死的就丟下，那麼受傷的怎樣了？”
“受輕傷的不都回來了嗎！受重傷那就管不了，死就是啦！”
正這時北村一個老婆婆瘋了似的哭著跑來和李青山拚命。她捧住頭，像捧住一塊石頭般地投向牆壁，嘴中發出短句：
“李青山，……仇人……我的兒子讓你領走去喪命。”
人們拉開她，她有力掙扎，比一條瘋牛更有力。
“就這樣不行，你把我給小日本子送去吧！我要死，……到應死的時候了！……”
她就這樣不住地捉她的頭髮，慢慢她倒下來，她換不上氣來，她輕輕拍著王婆的膝蓋：
“老姐姐，你也許知道我的心，十九歲守寡，守了幾十年，守這個兒子；……我那些挨餓的日子呀！我跟孩子到山坡去割茅草，大雨來了，雨從山坡把娘兒兩個拍滾下來，我的頭，在我想是碎了，誰知道？還沒死……早死早完事。”
她的眼淚一陣濕熱濕透王婆的膝蓋，她開始輕輕哭：
“你說我還守什麼？……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長不大，死了吧！”
果然死了，房樑上吊死的。三歲孩子菱花的小脖頸和祖母並排懸著，高掛起正像兩條瘦魚。
死亡率在村中又在開始快速，但是人們不怎樣覺察，患著傳染病一般的全鄉村又在昏迷中掙扎。
“愛國軍”從三家子經過，張著黃色旗，旗上有紅字“愛國軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎樣愛國，愛國又有什麼用處，只是他們沒有飯吃啊！
李青山不去，他說那也是鬍子編成的。老趙三為著“愛國軍”和兒子吵架：
“我看你是應該去，在家若是傳出風聲去有人捉拿你。跟去混混，到最末就是殺死一個日本鬼子也上算，也出出氣。年青氣壯，出一口氣也是好的。”
老趙三一點見識也沒有，他這樣盲動的說話使兒子不佩服，平兒同爹爹講話總是把眼睛繞著圈子斜視一下，或是不調協的抖一兩下肩頭，這樣對待他，他非常不願意接受，有時老趙三自己想：
“老趙三怎不是個小趙三呢！”
一六 尼姑
金枝要做尼姑去。
尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開門沒能開，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問一個鄰婦，鄰婦說：
“尼姑在事變以後，就不見，聽說跟造房子的木匠跑走的。”
從鐵門欄看進去，房子還未上好窗子，一些長短的木塊尚在院心，顯然可以看見正房裡，淒涼的小泥佛在坐著。
金枝看見那個女人肚子大起來，金枝告訴她說：
“這樣大的肚子你還敢出來？你沒聽說小日本子把大肚女人弄去破紅槍會嗎？日本子把女人肚子割開，去帶著上陣，他們說紅槍會什麼也不怕，就怕女人；日本子叫紅槍會做‘鐵孩子’呢！”
那個女人立刻哭起來。
“我說不嫁出去，媽媽不許，她說日本子就要姑娘，看看，這回怎麼辦？孩子的爹爹走就沒見回來，他是去當義勇軍。”
有人從廟後爬出來，金枝她們嚇著跑。
“你們見了鬼嗎？我是鬼嗎？……”
往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來。五姑姑出來看見自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問他：“義勇軍全散了嗎？”
“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”他用一隻胳膊打著草梢輪迴：
“養漢老婆，我弄得這個樣子，你就一句親熱的話也沒有嗎？”
五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向哪裡去？她想出家，廟庵早已空了！
一七 不健全的腿
“‘人民革命軍’在哪裡？”二里半突然問起趙三說。這使趙三想：“二里半當了走狗吧？”他沒對他告訴。二里半又去問青山。青山說：
“你不要問，再等幾天跟著我走好了！”
二里半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：
“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一隻羊都不能夠。”接著他故意羞辱他似的：
“你的山羊還好啊？”
二里半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球。他的熱情立刻在心裡結成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調來。二里半臨出門，青山的女人在廚房向他說：
“李大叔，吃了飯走吧！”
青山看到二里半可憐的樣子，他笑說：
“回家做什麼，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”
他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他抬起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還沒吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。
“喝些湯，白菜湯很好。”
“不喝，老婆死了三天，三天沒吃乾飯哩！”二里半搖著頭。
青山忙問：“你的山羊吃了干飯沒有？”
二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意地離開青山家。在小道上不斷地抽他的煙袋。天色茫茫的並不引他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫。河邊的小樹隨了風在騷鬧，他踏著往日自己的菜田，他振動著往日的心波。菜田連棵菜也不生長。
那邊人家的老太太和小孩子們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：
“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”
一個很小的孩子發出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已歎息了：
“有寶物？………我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做乾糧吃。”
二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴去。
顯然她是熟習吸煙，並且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。
“一個月也多了，沒得摸到煙袋。”
她像仍不願意捨棄煙袋，理智勉強了她。二里半接過去把煙袋在地面撓著。
人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬牆沒有狗兒吠叫。
老太太從腰間慢慢取出一個紙團，紙團慢慢在手下舒展開，而後又折平。
“你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”
她指點那張紙，好似指點符咒似的。
天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷著：
“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”
祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前面。到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：
“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉換哀傷的臉，她想：“孩子還不能認識麥穗，難為了孩子！”
五月節，雖然是夏天，卻像吹起秋風來。二里半熄了燈，雄壯著從屋簷出現，他提起切菜刀，在牆角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。
這是二里半臨行的前夜。
老羊嗚叫著回來，鬍子間掛了野草，在欄柵處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄杆走去。
菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹。老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的摸撫羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。
清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關好羊欄，羊在欄中吃草。
五月節，晴明的青空。老趙三看這不像個五月節樣：麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年五月節，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？
他坐在門前一棵倒折的樹幹上，憑弔這已失去的一切。
李青山的身子經過他，他扮成“小工”模樣，赤足捲起褲口，他說給趙三：
“我走了！城裡有人候著，我就要去……”
青山沒提到五月節。
二里半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說：
“你在這裡坐著，我看你快要朽在這根木頭上……”
二里半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身後，立刻他的臉更拖長起來：
“這條老羊……替我養著吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧……”
二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最後一刻摸著羊毛。
他快走，跟上前面李青山去。身後老羊不住哀叫，羊的鬍子慢慢在擺動……
二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遙。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。
一九三四年九月九日