“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好像還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡朦朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不願醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。
廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限於別人，是別人的事，與自己無關。
扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充漲我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！
輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裡發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄得得、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！
第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。
第二次失敗，那麼不去做第三次了。下了最後的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。
天亮了！人們醒了，馬路也醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，並且要練武術。他喝了一杯空茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。
從昨夜餓到中午，四肢軟弱一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球。窗子在牆壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙筒，街道橫順交織著，禿光的街樹。白雲在天空作出各樣的曲線，高空的風吹亂我的頭髮，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什麼更嚴寒的東西在吸我，像全身浴在冰水裡一般。
我披了棉被再出現到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。
我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。
“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在追逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”
那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫的來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……
郎華仍不回來，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？
曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。
窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條一條的，後來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。
我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。
“咯，咯！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校裡的圖畫先生。
他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點，眼睛又小了一點。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在籐椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小姑娘哪裡懂得人生！小姑娘只知道美，哪裡懂得人生？
曹先生問：“你一個人住在這裡嗎？”
“是——”我當時不曉得為什麼答應“是”，明明是和郎華同住，怎麼要說自己住呢？
好像這幾年並沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：
“還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全心身獻給文學。只有忠心於藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美。‘愛情’這話很難說，若是為了性慾才愛，那麼就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那麼就不如愛藝術，比較不空虛……”
“爸爸，走吧！”小姑娘哪裡懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。
“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒，“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹雲都十五歲啦！”
“爸爸，我們走吧！”
他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。
“爸爸，我們走吧！”
他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。
郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪裡懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現在我也並沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！
我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。
追逐實際吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春。”
幾天沒有去過的小飯館，又坐在那裡邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道裡要有十五里路。”我問他。
只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其餘什麼都忘了！
那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什麼辣椒白菜啦，雪裡紅豆腐啦……什麼醬魚啦！怎麼叫醬魚呢？哪裡有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。
回來，沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：
“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”
閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。