有用還要夠帥
小時候，我家住在一個鎮的中學裡，離鎮上還有幾里地，是被村莊包圍的一塊地方。那是一個什麼都貧乏的地方和年月，就是在那兒，好幾樣最初的職業夢想萌生了：賣冰棍、放電影、照相師、當兵……
第一個想法就是賣冰棍。賣冰棍的大哥實在太酷了！他們一般騎著自行車來，後座上馱著個木箱，箱中的小棉被內便是碼放整齊的夏季裡最晶瑩剔透的寶貝。後來想想，那些其實是硬邦邦的老冰棍，奶油冰激凌之類高檔貨是後來才有的。有時冰棍還分顏色，有黃色和水紅，有點水果的味，更加誘人，後來才知道裡面無非是一些色素和香精吧。這些全不要緊，要緊的是他們的到來。冰棍哥哥穿著背心、戴著草帽、脖上搭條毛巾、騎著自行車飛馳而來的身影實在太帥。他們手中還有一個能發出聲響的「寶物」：鋸開竹筒，只留下竹節的圓片部分，在邊上鑽個孔，拴根小繩，繩尾系一粒小圓珠子。這個寶物持在手中，像扇扇子一樣搖動，珠子打在竹節兩面，便會發出連續而清脆的噠噠噠噠聲響，我們都叫它「冰棍搖子」。小販搖著它可急可緩，免去了吆喝的勞累。那個聲響，與冰棍哥的帥氣、水果冰棍的清涼甜美是渾然一體的。曾經，我很認真地問過爸爸：我長大可以賣冰棍麼？
每年，當聽到賣冰棍的搖響第一串噠噠聲，我和妹妹一定驚喜地對望：啊，夏天來了，賣冰棍的來了。然後會去找爸爸商量，我們是不是可以買？買，是艱難的，天天吃冰棍，實在是太奢靡的消費。好，就算不買，我在家中也可以聽著那些勾魂攝魄的噠噠聲響，判斷出它們的方位、遠近，以及小販的數量。只有在極熱的夏天，我們小孩子需要老老實實午睡，醒來後，便可以從大人那兒領到一角錢去買上兩隻冰棍吃。吃的時候是不能胡亂跑動的，因為有時冰棍保存得不夠好，有要融化的傾向，我與妹妹需在地上擺一個臉盆，然後圍在那兒蹲著吃。爸爸還會在邊上看著，不時指點我們應該怎樣吃才不至於浪費：化了的冰水不要流到手上，吃到尾聲時冰棍快散架了要用手在底下護住，最好及早吃到嘴裡落肚為安……
後來，爸爸還曾給我做了一個「冰棍搖子」。做好之後我就喜不自勝地搖著它在校園裡飛奔，引得別人狂笑：你光搖，你的冰棍箱呢？搞得我又很羞愧地回到家中。
我家所住的中學裡，有位老師的哥哥是照相師傅，姓曹，一隻眼睛是瞎的。小時候剛見到他時，覺得他那只塌陷的眼眶很可怕，後來慢慢發現，他是極有本事的，人也特別和藹。每到畢業季，他便來學校內住上幾天，做做給師生們拍畢業照的生意。那些天，是我和小夥伴們非常歡樂的日子。下午的操場上，圍觀他擺弄那些照相設備、組織學生老師們站隊。就見他在三腳架上擺弄一番後，頭鑽進一塊大的黑布裡，黑布一直在動，不知道他在黑布裡面做什麼，我們只能等待。終於，頭從大黑布裡伸出來，看得多了之後，我們都知道關鍵時刻到了，也跟著屏息凝神。曹師傅手捏著一個橢圓的「皮球」，另一隻手在大相機的旁邊優雅地舉起食指，「好，看我這裡，不要眨眼睛……」噗嗤一聲，曹師傅捏下了皮球並彈射般地鬆開。我揪著的心也鬆開了，知道結束了，他搞定了。
照相真是有一種果斷的帥。
中途曹師傅回去換膠卷，我們也會跟去倚在門邊看，見他坐在床邊兩手插在被窩裡擺弄，只見被子在動，怎麼也不明白那是在裡面做什麼。覺得他就像一個魔術師，能操作一種神奇，能將人的像弄到紙上去。
在幾天的工作快結束的時候，他偶爾會給鄰里的教師子女拍幾張照片，不要錢的。有一次得知要給我和妹妹照相，媽媽還慌忙讓我和妹妹回家換上整潔點的衣服，紐扣全扣齊了去照。似乎是幾天來的辛苦陪同有了回報，那麼神奇的人，竟然還可以這麼好。太想當曹師傅那樣的人了，只是覺得他的那套家當太高級了，需要全部買來才可以當吧。這個念頭在一個少年心裡滋生著，像是遇到了一座大山，自己是根本沒法逾越的。只能想想作罷，那實在不像做個「冰棍搖子」那麼簡單了。
總結那些兒時的職業夢想，它們隱約是這樣的：有用是必須的，還要夠帥。像曹師傅和冰棍哥那樣，在被需要時會如約而至、風馳電掣而來。
不扮演才不痛苦
上初中時一度喜歡武術，其實就是被電影《少林寺》鬧的，買了好多《武林》雜誌看。看了李小龍的故事，又想練截拳道。記得一次，父親一聲不吭在院子裡的樹上吊起了一個沙袋，我問他：「弄這是做什麼？」他說：「給你練嘛。」
喜歡過的事不少，回想起來，父親還都是支持的。高中時，父親曾許諾：「等你考上大學了，給你買一雙拳擊手套和一個相機。」父親以前教過體育，特別喜歡拳擊，一直到現在還每週末看電視上的《武林風》節目。至於為什麼想給我買相機，我一直也不太清楚原因，大概這些都是他心目中想玩又沒有玩過的好東西吧。
在我要去上大學前，父親去百貨大樓花了八十多塊錢給我買了一把廣東產的紅棉牌吉他，應該是看我當時對音樂太癡迷了吧。在他的極力主張下，我和妹妹讀的都是師範院校，在我們即將邁出家門的時候，他憑自己的經驗替我們選擇了一種旱澇保收的「穩妥」。
可惜我實在不是個受得住「穩妥」的人。離家轉眼二十多年了，我竟然還是一個看上去毫無定性的人。畢業後分配在外地的中學教書，沒兩年就辭職跑掉，讓父母揪心了好些年。後來搞音樂，顛沛流離十年，他們也是極為牽掛。直到後來做記者，經常給他們寄些報紙，感覺他們才安下心來。又十年之後，我又跟爸媽說，我又想辭職了，去搞攝影，他們再次陷入了無邊的擔憂。
我這代人，跟上輩人的交流著實很少，或者基本不交流，更多的情感都悶在心裡。國人的情感，太內斂也太壓制並且好拖延。現在每天我的兒子臨睡前一定認真地跟我說「爸爸晚安」，我都很慎重地也跟他說晚安。我常想，我都從來沒有跟我的父親說過一聲「晚安」，更不要說「我愛你」了。父母與子女間只有些最基本的關心，我也只在一些生活變動的節點上知會他們，這個節點又新成為他們擔憂的起點。
往哪裡去，已經根本不重要， 我只想用剩下的時間找我的從前。——《我的父親與我的兒子》,定遠