中原年關
2010年2月11日，是大年二十九，我持著一張機票，準備去鄭州。聽報道說那裡下第一場雪了，我想我該去北方了。
到了機場辦票的時候被通知，鄭州機場因雪關閉了。我被大巴車拉回廣州市內，安排在一個小酒店住下等候。一天全無消息，在家附近住著並與家人聯繫，這是一種什麼樣的怪感覺！午飯免費，然後在屋裡看電視。繼續免費的晚飯時被工作人員叫出，坐車奔機場，終於辦了票，近10點才飛。一架空客A330-200客機終於在子夜讓我降落在新鄭機場的夜幕中。
下了飛機與兩位江蘇人拼了一輛出租車去市內。他們在車上抱怨著壞天氣加上春運讓他們從西北做生意回來，幾經輾轉，途經鄭州，還不知道能不能在大年三十趕到家中，實在急迫。
我是全然不在乎過年的。一段未知即將在前面展開，才是我最緊要的年關。
期待有雪的世界，有雪的風度、意氣，這是中國的文化意象裡絕不能缺席的樣子。我要在這個寒冬和緯度把自己乾燥一下，冷一下，凍一下。
出租車在隴海路和紫荊山路交叉口將我放下，我提著行李站在凍雪的街角路燈下。我的朋友藍普生和滿倉裹著大衣出來迎接寒夜來客，看著他倆攏著軍大衣袖子遠遠地咯吱咯吱地走來，我知道我真的回到了北方。碼頭的心，在這個時節被連夜運到了中原。
第二天是年三十，我們騎自行車去古滎，那是滎陽的故城。實際上那裡也無甚可拍，算是先去感受了下中原的冬天。中午我們來到一片戰國時期的土城牆遺址上，冷風颼颼，滿眼都是土黃。我們帶的午飯麵餅、菜和牛奶之類，全已冰涼。我們就躺在那衰草連天的城牆上吃，覺得那些東西吃到肚裡後還是涼的。好在我的心是熱切的，靜靜等著這新開始的旅程將會發生的一切。像是一個新轉學來的插班生，熱切地感受著新的環境；也像剛結束艱難初戀的人，憧憬著明天就可能重燃的嶄新愛情。反正，我就要融入這無邊的博大中了。
不記得有多少年沒有騎自行車了，我們返程騎進鄭州市區時，已經是傍晚，我早已累得不行，騎幾百米就要停下來站一會兒。遠近都是除夕的鞭炮聲辟啪作響，人們在越來越暗的天色中爭相宣示著那可以循環的歡樂。可是，我要找的歡樂，知向誰邊？
「我身騎白馬呀走三關，我改換素衣喲回中原。」
鞭炮聲，可以再熱烈些！
廟會之旅
那次，我還去了鞏義、開封、滑縣、浚縣和寶豐縣馬街書會等地。雖然我自己也是出生在安徽淮北平原的人，也是聽豫劇長大，但這一趟帶著鏡頭的行走，讓我深知了中原的份量。
視覺上的中原，一馬平川，基本無甚阻礙。冬天，樹梢葉子落盡，干杈子錚錚地在空氣中抖動，不知道是死了還是活著。也像是睡去了，但不知道來年開春是不是還能醒來。就是在這般冷峻的環境中，年關的各種民間活動是最熱鬧的。
浚縣在豫北，縣城夾在東西兩座矮矮的山中，年關的廟會最為火爆，正月初一到十五，天天熱熱鬧鬧。那次是初八趕到，因為聽說初九將是一個小高潮的主要日子，會有一些民間活動可以看。初八晚上，耐心地睡下，壓制著對第二天到底有什麼好玩的熱鬧可以看的強烈想像。
第二天起了個大早，出得門時天還黑著，走到街上才被震撼了：街道上滿是一群一群的人，大人小孩，就在黑黑的街上，悶頭往前走。可能是因為太冷的緣故，他們並無多少言語。偶爾駛過的一輛車開著的大燈會把人群照亮，投出長長的影子。朋友告訴我，這是附近村裡來的，大伙結伴今天進城來趕廟會祈願的。如此看來，他們得是半夜兩三點就起床趕來了！他們攏著袖子，十數人一群，有的打著旗子，在冷冷黑黑的街道上人頭攢動地向前走。我想這就是文化的血液汩汩流湧的樣子，可能在千百年前的這個時辰，人們就是這樣趕過來，這樣呼啦呼啦往前走。這場景讓我在街邊呆看了好一會兒，才想起跟著人流走。天亮之後，廟會上的熱鬧逐漸呈現：燒香燃鞭請願、鑼鼓獅子表演、大人小孩買用的買吃的、跟假的獅子老虎照相。無數顏色、無數聲音、無數食物香味裹著無數小小心願，都在這春節裡鋪陳開來。什麼都有，什麼都在此時熱烈，滿地漫天都是，嘈雜凌亂卻又讓我無比踏實。
我想讓曾經見過你的一切告訴我，你最初最完整的面目。——《無頭將軍》,浚縣