拉薩向東出了納金路，沿著拉薩河翻過納金山口，就是達孜縣境內的扎耶巴溝。山谷的盤山公路直上拉日寧布山，在海拔近5000米處，就是吐蕃時期西藏最著名的四大隱修地之一，扎耶巴寺。
我的一個漢族朋友曾在扎耶巴寺上面的山洞裡修行過。不過，沒多久他就下了山，然後和我的一個朋友在拉薩談了一場戀愛。
他是在我的客棧剛開業不久，帶著女朋友來的。他們本來要去尼泊爾旅行，可是女朋友的孩子沒有護照，想來想去，就在客棧住了一個月。最後，他買了一隻小藏獒，乘著班車，又回到麗江開客棧。
隔了不到一年，他說他要轉掉自己的客棧到拉薩來修行。他真的就來了，客棧轉出去，全部的家當裝在車上到了拉薩。他的前前女友來到拉薩找他，哭了幾次，他說他只想好好修行，過去的兒女情長太多太輕易，他要學習的是捨而不是得。
我和朋友陪著他去看了山南的青樸修行地和拉薩的扎耶巴寺，他說他喜歡扎耶巴寺。
扎耶巴寺始建於公元7世紀，是吐蕃贊普松贊干布王妃芒薩赤姜所建。赤松德贊時在扎耶巴成立了許多靜修院，當時桑耶寺的青樸、亞隆的協扎和扎耶巴的達瓦浦合稱為互相聯結的三大修道行地（《蓮花生廣傳》）。
從半山上的寺院向上，轉過深谷，穿過灌木叢，就能看到很多個修行者建起的修行洞。修行洞有大有小，第一次去，恰好遇到住在大修行洞裡的修行者剛從山下回來。他帶我們去了他的洞，不規則的兩洞內外相聯，中間拱形的山壁隔斷，裡面的洞是睡覺的地方，沿山壁還有一個玻璃窗，透過窗戶山谷盡收眼底。這山洞雖然是修行洞，可是怎麼看都像是有藝術家精心設計過的。
一般的修行者要閉關修行，通常為三個月到三年或者更長時間不等，最早以前的修行洞就是最簡單的山洞，經過歷代修行人的改造，如今有的已經具備相對舒服的居住功能。
第二次到山頂，我沿著山崖邊的小路往上走，依山有一個修行小院，趴在玻璃上往裡面看，酥油燈邊上坐著一位搖著轉經筒的阿尼啦，她看到了我，露出微笑，我做出要進去的手勢，她微微點了點頭。洞內陰暗，阿尼啦披著大衣坐在卡墊上，面前放著經書，酥油燈上面供著佛像，她的頭髮已經長過肩膀，看起來她在這裡已經修行了一段時間。
我抬起手彎下腰，微笑問候：扎西德勒！
她抬起捻著佛珠的手，笑容滿面，並沒有停止轉動轉經筒，也沒有停止唸經。我原地站了一會兒，不知道自己進來是否有所冒犯，她又抬起手示意我可以隨意。
我對宗教始終充滿敬畏，尤其是藏傳佛教，但目前我並不是一個虔誠的追隨者。對於特別有吸引力的東西，我總感覺無力親近，哪怕是一朵比別的花更美的花，我都不願長久凝視，疏離會讓我感覺存在，我知道有美好在就好，並不是真正擁有才心滿意足。
也許有一天，我會潛心在佛教中，不再問為什麼，不再探討外在形式的重要，放輕鬆，只是誠心誠意信任，讓自己的心真正皈依在佛的光輝裡。
當我還沒有能量進入這種境界的時候，我並不急於找到入口，我願意自己走在去往的路上，歷經喜怒哀樂，體會無常世事，體會活的過程。
我站在這位不知名的阿尼啦的修行洞裡，窗外投進的微光照在她平靜的臉上。她當我並不存在。
修行，本就是自己的事。
剛好有一個修行洞空了出來，朋友可以開始他的修行了。洞雖然很小，還是開鑿成了裡外兩間，裡間只能容一人躺下，超過一米八的人腿就不能伸直。外間一人盤坐，兩邊手臂也不能伸直，依著原來的山洞砌了一道石頭牆，裝了一個小玻璃窗，從裡面望出去，視野開闊，甚至可以看到一半的進山路。半彎著腰走出洞，還修了幾級台階，台階一側的山體下有一個灶台。沿著山邊砌起石牆，就形成了一個小院，還有一道小木門。
看起來，之前在此修行的人，除了修習佛法，也對現實生活保有平常心，把環境修理得更合宜。
佛說，立地成佛。修行無處不在。
《衛藏道場勝跡志》中如此描述扎耶巴：從拉薩河沿藏河北岸逆流而行，便到扎耶巴。耶巴的達瓦浦巖洞內有鄔堅大師的替身像和很多天然生成的神像。
此外還有多吉浦、直布浦等巖洞，以及80位在耶巴得道者所住過的巖洞。
耶巴寺的大殿中供設有阿底峽尊者用過的盤子，盤內有用阿底峽鼻血畫的佛像，還有十六尊者的殿堂等都是靈異的聖跡。
公元841年，正在扎耶巴修行的僧人拉隆，刺殺了滅佛的藏王朗達瑪。
傳說，有一天深夜，拉隆吉祥天母開示他：朗達瑪破壞聖教，你應該去殺掉這個惡王，我會幫助你，不要畏懼！
朗達瑪是藏王赤德松讚的長子，於公元836年即位。即位後開始大肆滅佛。
拉隆醒後，決定冒死去刺殺朗達瑪。
史書記載他專門戴了頂黑帽、穿了件黑面白裡的長袍，用木炭把坐騎白馬全身塗黑，暗藏毒箭，從扎耶巴山洞快馬加鞭地到了拉薩城。正巧，他遇見了朗達瑪贊普率領眾大臣、衛士觀看大昭寺前的「唐蕃會盟碑」碑文。拉隆上前給他行禮，隨後從袖中抽出箭枝射中朗達瑪。在朗達瑪倒地掙扎、周圍亂作一團時，拉隆騎馬逃回到扎耶巴。
拉隆刺殺成功之後，迅速返回寺廟修行洞，並讓小鳥把洞口附近的足跡撫平。當官員搜查到扎耶巴寺來到洞口時，見洞口野草沒有人踩踏的痕跡，就到其他地方搜查去了。但有個小頭目卻鑽進山洞，發現只有一位僧人閉目靜坐。這個小頭目手執長劍在拉隆身後站了很久，突然把手從他袒露的肩膀處插到拉隆的胸口，發現拉隆雖貌似閉目靜修，心卻跳得非常劇烈，小頭目立刻明白了，但並沒有告發就離開了。
西藏的靈地在拉薩，拉薩的靈地在扎耶巴；到拉薩不到扎耶巴，等於做件新衣忘做領——這是拉薩當地的一首歌謠。
我的朋友應該沒有聽過這歌謠，不知道最初他對扎耶巴的歷史有沒有過瞭解，可是他對自己的修行非常堅信，所以他把自己的東西全扛上了修行洞。
山上本沒有電，自從有了太陽能板，每個山洞就都用上了電，有電燈照明，能給手機充電。水還是要到下面去打，自然沒有固定的廁所。吃的用的都需要下山採購。
過了一個多星期，我們去看他，順便給他送點吃的用的。他遠遠地站在山坡上等著，穿上了僧人的紅衣，繫上了黃色的長腰帶，就像一位真正的修行者。當我們下山離開，每次轉回身，見他一直站在高高的山上望著，偶爾揮一下手。留給我的印象居然是落寞的。
過了一段時間，我去了北京。一天晚上，拉薩的朋友給我打電話，問我可知道他的消息。我驚問：你不會是和他在一起了吧？她沒有回答，可是哭了。
這是一個在拉薩闖江湖的姑娘，單親家庭長大，從小獨立，哭泣過的次數掐指可算。在真情面前，誰都沒有資格說淡定。人很難做自己真心的旁觀者。
他在扎耶巴待了多久，他悟到了什麼，除了他自己沒人知道。只是有人說又在拉薩見到他，聽見他說真心的愛著眼前的姑娘。只不過後來又分開了，他又再去了異鄉生活。
好像人很難逃脫屬於自己的宿命。
最近一次去扎耶巴寺，已經被開發成旅遊景點了，寺院下面的停車場停滿了車。山坡上人來人往。
從寺院去往修行洞的方向加了一道鐵門，再不可能像之前那樣自由來去。我覺得這樣也好，修行的人自會找到修行的路，能開悟的人最終會去往開悟的路上。一道鐵門只是在形式上屏蔽了世俗。