從仙足島生態小區的大門進來，迎面是一個與西藏毫無關聯又缺乏想像的兩個半圓相對的三層樓，卓瑪的酒吧在這個樓的背後，她的酒吧隔著一條路就是我們的小院。卓瑪是四川阿壩的藏族人，小時候父母離異，她在舅舅家長大，沒有上過學，認識不多的藏字和漢字。她說想學漢字，我初到拉薩裝修還沒開始，經常等卓瑪起床收拾好酒吧，就過去坐一會，開始還教她學學拼音和漢字，後來就只是聊天。漢語不是卓瑪的母語，但她表達起來反而很精準。13歲的時候，她和幾個小姑娘一起，走了三個多月才到了拉薩。
「我們5個女的，最大的20歲，最小的10歲，從小就聽大人們說拉薩，我們想去。商量了好長時間，有一天晚上我們全住在一個人的家裡，做餅子的時候拚命往裡面放鹽，太鹹了，沒人吃嘛，第二天一大早，我們就全部扛著走了。」
「你們知道往哪兒走嗎？」
「我們不知道，一路走一路問嘛：我們要去拉薩，從哪裡走。人們就給指個方向，我們就走嘛。」
「那路上都住哪裡呀，吃什麼啊？你們帶了錢？」
「我們哪裡有錢，我們沒錢。開始我們帶著餅子，在路上遇到人家就要點水，要麼就要點茶吃了。後來餅子也吃完了，就只能要飯。住的地方也沒定，走到哪裡住在哪裡。有時就睡在山溝裡。年紀最大那個帶著一個單層的藏袍，我們就裹在一起睡。其實我在6歲時隨媽媽和繼父一起到過拉薩，但我都不記得了，只記得格爾木，因為格爾木的發音在我們當地的意思是「錢」。
我就記得我當時想著格爾木一定是草原上有很多錢吧，就是這麼想的。我們有時走，有車子我們就搭車。我們也不知道哪是哪裡，就是走，有一輛車過來我們招手說要去拉薩，他說他們不去拉薩而是就去格爾木，那我們就跟你去格爾木嘛。
我們坐在車的後面，高興得一路都唱著歌。晚上下雨了，司機停下來給我們蓋上雨布，我們躲在裡面睡著了。到了格爾木很晚很晚的，那車把我們放下就開走了，餓嘛，也沒有吃的，找人要也沒有，我就想我家的麵條多好吃，我就想回家了，不走了。
最後我們擠在一個帶篷子的屋門口下睡覺，後半夜來了一個喝醉酒的人在我們邊上大喊大叫唱歌，我們嚇得都不敢動，等他走了，天還黑著呢，我們就說快走吧。問了一個早上轉經的阿媽，說我們去拉薩往哪裡走？她就指著一條路說從這走，我們就開始又走了。」
「你們就這樣總遇到好心人幫助一路到了拉薩？」
「一路上要飯，漢族人給藏族人也給戴白帽子的回族人也給，有時候漢族人也不給藏族人也不給回族人也不給，好人和不好的人都有吧。過了安多，海拔太高了，我們都不舒服，好不容易走到一個村子，其中最小的那個10歲的小姑娘就病得不行了，我們以為她要死了，也不知道怎麼辦，就抱著她哭，一位好心的阿佳給她吃了藥，在她身邊一邊唸經一邊把燒過的煙灰這樣撒撒，我們也不懂是怎麼回事，第二天這小姑娘真的好起來了，我們都高興得呀。阿佳給我們帶了些吃的，我們就又向前走。
我們到了那曲，差不多兩個多月了吧，我們實在走不動了，鞋也爛了，幾個人把襪子分了全穿在腳上，鞋用袋子繫著。又累又餓，實在走不動了，想坐班車又沒錢。大街上我們看到一位穿著黃衣服的喇嘛，我們就知道喇嘛是好人吧，可以幫我們吧，就想找他要錢，看著他上了班車，想著再不去找他要他就走了，我們幾個人你推我我推你，都不敢去，最後我膽子大嘛，我就上去找他，跟他說我們從阿壩一路走了兩個多月了，實在走不動了，能不能給我們錢讓我們坐班車去拉薩，他問我要多少錢，我說一人一張車票100元，一共500元嘛。他馬上從口袋裡拿出500元：給！我們就坐著班車從那曲直接到了拉薩了。
到了拉薩天還沒亮呢，喇嘛下了車打了出租車走了，我們看著：啊，這就是拉薩！天黑黑的什麼也見不到，天上全是星星。大昭寺在哪裡？我們就是想到大昭寺去。兩位早上轉經的阿媽說：跟著我去吧，我帶著你們去。
從西郊汽車站走到大昭寺，看到大昭寺的金頂，還有早上朝拜磕長頭的人，我們激動得太高興了，我們終於到了拉薩，看到大昭寺了。我記得小時候來在裡面看到過一個金羊，我鑽進去就找那羊還在不在，也不排隊了直接鑽進去，一看還在呢，跟我小時候見到的一樣，哎呀，太高興了。終於是到了！」
「你後來為什麼就留在拉薩不回去了？」
「我很小的時候父母就離婚了，我是跟著我媽媽的媽媽長大的，我叫她奶奶，她特別疼我，還有我舅舅，全家人都對我好，但我還是感覺我沒有家。我6歲的時候跟我媽一起到過拉薩，回去之後我媽又把我送到奶奶家，我知道她又要走了，就一直纏著她不讓走。我小表姐騙我說她家的牛生了一個三條腿的小牛，讓我快去看，等我再回來，我媽已經走了，我站在二樓的平台上，大聲哭喊著叫：媽媽，回來呀！村裡的鄰居聽了都掉眼淚。從我知道拉薩，我就覺得拉薩是我要去的地方，我到了拉薩就根本不想著回去。」
「那你怎麼生存啊？」
「我剛到了拉薩什麼也不會嘛，幸虧找到了我的一個親戚，我住在他們家裡，給他們家的小店幫忙。他問我會做什麼呀，我說我會唱歌。他就給我找了一個朗瑪廳。我去試了，老闆聽我唱了一首《青藏高原》，立刻說行了，來上班吧，一個月1500元工資。我就有了第一個工資，但我當時只會唱四首歌，每天晚上唱，我最後都唱得不好意思了。我花了50元買了一個大鏡子，看著電視天天學跳舞，一個星期以後，我跟老闆說，我除了唱歌還能跳舞。以後我每天除了唱歌還能跳舞了，第二個月我的工資漲到了1800元。
有一天晚上，我遇到一個老鄉，女的，她一直給我獻哈達，然後問我願不願意去樟木她的朗瑪廳。我不知道樟木在哪兒，她說是在去印度的路上，藏傳佛教來自印度嘛，我感覺去不了印度，離得近點也行嘛，而且那老闆給我的工資也高，我就去了。但是剛到樟木的前半年，我經常哭，不是想家而是想回拉薩，樟木就在一個山溝裡，就看到那麼一點天，我的家鄉是大草原，天大得很，拉薩四周是山，但天多嘛。
過了半年我才慢慢習慣了，很多人喜歡聽我唱歌，給我獻哈達，有時我唱著歌，有人就把錢直接放我手上了，我開始都不知道那是怎麼回事。我在樟木唱了兩年半，可是我就是想著回拉薩，然後我就又回來了。」
「回到拉薩也還是繼續唱歌吧？」
「是，我不會做其他的嘛，不過，我一邊唱歌一邊租了一個房子開始做酒吧，也做藏面。也有一個從我老家來拜佛的女孩子沒地方住，她告訴我她什麼都會做，我就讓她住在我這兒，幫我看店。但是客人老跟我說面做得不熟嘛，茶做得不對嘛，她其實都不會做的。我那時候還經常去山南、日喀則，還去過昌都那麼遠的地方唱歌，店也沒辦法做下去了。
我後來還是回到了拉薩，我也不想再唱歌了，這時候是2006年青藏鐵路馬上要開通了，在招列車清潔工，我去的時候他們已經培訓了兩個月，怎麼鋪和疊被子，我從頭開始學。第一趟從北京開到拉薩的火車一到，我們就上去打掃，每個人都有一套工具，有抹布、掃把一堆東西。我拎著上去了，還沒打掃完就暈倒了，去了醫院一查，貧血，這個工作也沒辦法做了。
我就在東措青年旅館裡租了一個房子賣東西，青年旅館住著各地來旅遊的人，他們經常找我一起玩，後來我也跟一幫玩得特別好的，來的時間比較長的人搬到一個家庭客棧去住。其中有一個人，從一開始就明顯喜歡我，後來我生病了發燒，他一直特別用心照顧我，我慢慢地被他感動，愛上他了。
他就想著和我一起開一個酒吧，我們一起找地方，裝修，買小東西裝上去。馬上就要開業了，他家裡來了電話說有急事讓他回去，我就一直預感他回去了就再也不會回來了，但我還是得讓他走啊，他走之前的晚上我們坐在酒吧裡一會哭一會看著，第二天一早我送他去火車站，他進站，我拉著他的衣服哭，不願意放手。
我現在還記得我的手從他的衣服上掉下來，他不敢回頭就那麼走了，走了之後就真的再也沒回來。」
「就是現在這個酒吧，你接著做下去。」
「是啊，就是現在的這個酒吧，開始的時候我看著屋裡的任何東西都能想到他，慢慢的我才重新開始。這裡就是我的家，我經常去沖賽康市場去買菜，逛街買衣服。我想著我現在就是小時候最喜歡的拉薩的城裡人。
我從13歲離開家一直沒有回去，我第一次回去，全家人看到我都特別高興，尤其是我奶奶，給我做了幾件藏裝還有應該有的項鏈啊頭上戴的啊，其實我從小就很少穿藏裝，但我奶奶後來用小羊羔皮給我做了件藏袍從老家寄來了，我也覺得特別好，特別親吧。但是我還是回到拉薩，就像我第一次來時一樣，感覺拉薩才是我的家。我也說不清是為什麼，就是離開了就想回來，想什麼也不知道。
我到拉薩時卓瑪的酒吧已經做了一年了，我在拉薩前後將近5年，只要不出門差不多每天都見面，後來我離開了拉薩，她的酒吧也還在開著，除了偶爾拜佛要早起，卓瑪基本上每天過了中午才起床，打開門時她已經化好妝梳好頭，穿著時髦又帶點民族風，見多識廣也舒展自然，一個深深的酒窩笑起來俏皮又可愛，只是數年就這麼過去了，她從一個青春美少女，變成了現在照著鏡子也開始感歎自己老了的大姑娘。她始終就是想找一個好的人結婚過日子。
我從小沒有家吧，就一直想有一個自己的家，好好的在家給老公做飯洗衣服也行。我認識的一個哥哥想幫我去一個地方上班吧，可是我字也認不來，沒辦法。我一直就想找一個在單位上班的男的，因為我做不來嘛，就覺得能上班工作的人就特別好，可是這樣的人可能人家也看不上我吧。現在年紀大了，一照鏡子都覺得自己老了，很著急。」
「這個也急不得，要看好了人，那些一見面就說喜歡你的人，你小心一點，先看看。」
「哎呀，我心裡著急，可是我現在也不想找，不知道誰是什麼人，開始的時候都很好，後來都變了，累得很，沒意思。去年有一個40多歲的男的，是林芝那邊的，在拉薩上班的，跟朋友到我的酒吧來了幾次，他離婚了有一個孩子，想找一個人好好地過，看到我說很喜歡我，開始我想不可能吧。後來他說了幾次，對我也很好，看我胃不舒服也給我買藥啊，那我也就覺得挺好了吧。他在林芝有房子，說我們結婚以後就回林芝去，後來他說跟媽媽說了，媽媽說女人開酒吧不行，要把酒吧關了再說。我本來捨不得嘛，他說以後有他還開什麼酒吧，不用開了。我跟朋友們說大家都不同意，我讓你過來跟他聊天了嘛，你也說這人什麼都是媽媽說的肯定不行。我就是想有一個家，有一個男人說結婚，不要我這麼累了，我還是很感動，就什麼也不想了。
過了一兩個月，就都變了，他什麼都管著我，我跟一個男的說話了，他問我半天，有時喝多了還想打我。後來就越來越厲害了，我怕了嘛，就躲到哥哥家，酒吧都不敢開門了，讓哥哥好好跟他說了，過了很長時間他才不來找我了。」
「這幾年你也見過很多人，有沒有人對你好，開始你也不懂得好好對人家，錯過了啊？」
「對我好的人是有不少，很多是來旅遊的或是來做客棧待的時間長的，這些人他們自己都沒想明白怎麼過呢，對我好開始可能也是因為新鮮吧。
有一個做客棧的，比我年紀還小點，我開始不願意和他在一起，我也不是想玩玩就算了，就是想有個合適的人結婚，他說他也想結婚，不是玩。他幫我收拾酒吧，有時給我做飯，晚上在我酒吧裡幫忙，下午我起床了他來找我，他騎著自行車帶我在拉薩河邊玩，我坐在他的前面，太陽那麼好，風也不大，我們慢慢地騎著車就像是韓國電視劇一樣的。後來他做客棧事情也多，也不天天來幫忙，又嫌我經常喝酒沒意思。有一天晚上我又喝多了，給他打電話他也不接，我反正喝多了嘛，就去他的客棧找他，他開始還不開門，開了門就坐在那裡看著也不管我，我傷心嘛，就吵。
後來，我酒也醒了，覺得特別沒意思。那以後我們也就誰也不理誰了。後來再有什麼外面來的遊客說卓瑪我喜歡你啊，能不能在一起啊，我都不想聽了，沒意思，他們都沒有心。」
不久前卓瑪的舅舅帶著她的奶奶到拉薩來拜佛了，主要也是想看看卓瑪，奶奶和舅舅看到卓瑪獨自一個人住在酒吧的二樓上，每天一日三餐也不定時，晚上還要做事到那麼晚，哭了。全家人的心願就是想卓瑪早日有個歸宿。卓瑪也想。這是很多女人的困境。勇往直前地愛過，又失去過，甚至不情願也曾努力過，直到不再堅持或者不再勉強。
其實在感情上，任何靈魂或精神導師都沒用，自己沒經歷過的就永遠不會懂。這條路上沒有捷徑，甚至也不需要所謂的勇氣，因為要來的終歸會來，躲也躲不掉，有過關於愛的體會或是傷痛的記憶，才會累積起容納情感變化和世事無常的能量，有能力平復傷感的情緒，在無數個看似平淡的日子過後，幸運地找到心的方向，懂得好好愛自己然後才有能力接納愛給予愛，有了愛的能力，與誰在一起才都可能會幸福。
以前卓瑪總說她喝了酒才能唱歌，喝過了酒的卓瑪一首一首地唱著藏歌，陳年的辛酸都藏在歌裡，第二天起來，還是那個時髦的卓瑪。去年她受了傷做了一次手術，就基本不喝酒了，後來只偶爾喝一杯紅酒，也許就像她喝的那些酒，自知其味。人的心境有多豐饒，不是學過多少而是經歷過多少。