也許有些人天生就渴望離開，並且為此著迷。勉強想或做，最終還是會歸到自己的本性上，除非徹底順從或是從來不知道自己真心需要，否則總有一天，人依然會走在著迷的那條路上。
而且，我也相信有些地方，總能去了又去，就一定是前世今生的緣分。2003年我第一次去西藏，至今已是10年。10年間，每年都會進藏，2007年10月到2012年6月，我和銀翹在拉薩開了個小客棧，從此在拉薩的生活，長則一年半短則二三個月。關於西藏的記憶，揮之不去。表達在文字上，就只能汗顏，永遠達不到親身經歷的那種感覺。
我出生在海邊，從會走路開始就喜歡一個人到處溜躂，8歲時就從海邊獨自一個人走了10公里，到姥姥家。有了開始就沒有結束，從那以後，我再沒有害怕過一個人出遠門。然後，就真的開始一個人出遠門了。
第一次去西藏之前，我因為要去東北看最東最北的海島請假未果而辭職，當時正在海洋島半山的雲霧裡行走，接到一通電話，說他正約人去西藏。於是，回到北京一個星期之後就再出發，火車坐到西寧，三個人租了一輛車，當晚住在海拔四千多米的瑪多溫泉，只有一條街的小村。村外溫泉噴著熱氣，簡陋到極致的小客棧，水管裡流出來的卻是溫泉水。睡到半夜，突然憋醒坐起，心臟像是被擰結一團，從脖子一直到後腦像是有一根棍子立在那裡，胃翻攪地痛，一個人慢慢圍繞著床四周轉，從窗口到門口。
天上的星星明亮，想到父母甚至不知道我具體在哪裡，他們已經習慣了我東奔西跑，知道我大概的位置就關心當地的天氣預報和新聞，我也極少對家有過依戀，甚至把離別當做是自由。這一晚，我想到了父母和家，想到了他們正在安睡，是我讓他們習慣了我是電話裡傳來消息的孩子。從那以後，每一年的春節我都堅持回家和家人一起過年。
2003年這一年，從西藏轉到雲南再到四川再回到雲南走了三個月。騎車從拉薩經過羊湖到日喀則，全程土路，很多地方都是推過去的，印象極為深刻，可是後來乘車走過很多次卻再也找不到當時的感覺了。騎車從芒康到德欽，都是借居在道班的宿舍裡，之後一兩年沿途的道班還在，再後來這段路修好了，道班全部取消了，包括西藏很多地方的道班，也都已經取消，關於西藏道班的故事就只能封存了。
三個月的旅行回來之後，我到《戶外探險》雜誌做編輯，每年都有機會跑一趟西藏，直到2007年辭職與銀翹一起開了一間客棧。我們都是喜歡到處跑的人，所以4年多的時間裡，一個人管理客棧，另一個人就出去旅行。身上錢不多，身邊空閒不少，也就走了一些地方。
說是客棧，其實就是仙足島上的一幢獨立的別墅，一個小院二層樓，全部利用起來，能住十幾個人。仙足島據稱有一百多家客棧，基本上都是像我們這樣喜歡旅行，或給雜誌供稿，或是倒賣點東西掙點路資的外地人開的。仙足島是民居地，不可能通過消防檢查，也就沒法辦理營業執照，最近，所有的客棧都是在嚴查時關門，沒人管了就再開門迎客的狀態下生存。
每年的3月左右，都是檢查最嚴厲的時候，有一年被要求全部關閉退房，不得經營。有的客棧老闆因為反抗而進去了。有一天晚上，我和我的兩個客人也被請去了派出所，所長語重心長地對我說：你有知識有文化，你幹點什麼不好，為什麼要幹這個？！
在西藏幾年，從來沒有感覺到過厭倦和孤獨，因為拉薩是一個讓我不會感覺厭倦的地方。哪怕是初到拉薩獨自生活和裝修房子的那三四個月，時常停電，完全都是一個人，好像也比在北京時感覺更充實。生活在一個地方，有時需要朋友相互依靠，有時是需要一個人有足夠的能量去發現好處，可是拉薩，是一個能引領你的地方，不需要依靠或發現，人是被一種無形的力量吸引住的，甚至於可以忘記了時間。
時間摸不著，卻留下痕跡。
西藏10年，去了一些地方，做了客棧幾年，結識了很多人。本來對民間手工藝抱有極大興趣，當初去拉薩的目標之一就是要好好記錄民間手工，可是四五年過去，發現所得極少。本來對民俗也抱有極大興趣，幾年過去，還是所知甚少。閒來翻看自己的移動硬盤，沒有多少像樣的東西，有些辛苦得來的東西還找不著了，就索性不恨自己的糊塗，試著把美好的期望都放在丟失的那一部分好了，免得空留餘恨。
拉薩海拔3650米，每次上來都會有幾天高原反應。新長出的手指甲會比在內地長的薄，中間都能看到分界線，很容易就裂開。待到超過三個月，紅臉蛋就出現了，有醫生說這是心臟閉合不充分的表現。進行了各種努力客棧始終不能名正言順，又逐漸感覺扛不住的是自己的身體，任何事情都不必勉強，哪怕是真心喜愛。
知道又該離開了，反正一個經常走在路上的人，是不會顧慮轉移的，有出發就會有到達。起初還是沒離開藏區，先到了中甸。2003年我第一次到中甸時，現在的古城還沒被開發，大轉經筒剛剛建好，進去還得找人打開大鐵門，幾年時間中甸變成了香格里拉，老房子成了古鎮。起初，我還在古鎮的老街上租了一個房子，做了各種規劃，最後還是放棄了。
然後，我到了大理。剛來時人民路下段還冷冷清清，海邊的客棧也沒幾家。一年多時間，房租漲了好幾回，人民路下段也繁華了，臨海的房子差不多都變成了客棧。原來還是一個安靜宜居的小城，突然間熱鬧起來，就像是站在熱鍋邊上想拿裡面的盤子，看著熱氣騰騰卻無從下手。想做點什麼，卻很難下決心。在巨大改變的過程裡，是奮不顧身地投入，還是做個冷眼的旁觀者呢，這真是一個問題。
拉薩的朋友說，拉薩現在也是一個大工地，到處都在搞建設，次角林要建成創意文化產業園區，一座新建大橋與太陽島連接，開酒吧，建酒店。次角林是拉薩的四大林之一，只有這個林在郊外，細水緩流，只聽鳥鳴沒有人語，站在山坡上，拉薩城盡收眼底，可是，這裡都要繁華了……
為什麼都一定要繁華起來呢。土地存在了那麼漫長的時光才成了現在的樣子，以後還要存在下去呢，人類不會很快滅絕的，不必急著在這一代把所有事都做完吧，也不可能做完啊。
土地脆弱，人類更脆弱，比想像中都脆弱。最近我爸病了，一輩子沒得過病的人突然間病了，老了，脆弱了。我一直感激我爸對我的寬容。小時候，別人說這孩子是不是缺心眼啊，他說：這孩子屬於大智若愚型的。少女時期學業欠佳，他對我媽說：是人才就不用管，你看所有女孩子站在一起就我閨女最漂亮。我說我要辭職去西藏，他只問了一句你憑什麼生活呢。給了個答案，他就說：行啊，那去吧。他病了之後我把他接到身邊，有一天，我迎著他走過去。他說：嗯，有才有貌！嘿，有這樣的老爹我怎麼還一直活得那麼沒自信呢。
於是，我想把幾年在西藏的經歷寫本書。我老爹做了一輩子的編輯，對文字很敬重，他說：現在什麼人隨便都能出本書啊。這，真讓我惶恐。
最後，我還是要感謝我老爹，他生病我寫作，這不僅能充分彰顯我勤奮向上的美好形象，與此同時，當有人認為我寫得不夠好，他的病也是我的一個借口。雖然沒有他的病我也未必寫得更快更好。