不知道為什麼，大部分的商業財經雜誌都很少談軍火貿易。看足半年的Business Week，幾乎沒有一篇報道分析某家軍火公司的業績；每天盯著彭博財經頻道，你也很少見到某個武器展的消息。這是為什麼呢？難道軍火武器不是一種買賣，不是一種生意嗎？
其實軍火何止是一種商品呢？它簡直是世界上最大最重要的生意之一。根據「國際戰略研究所」(International Institute for Strategicstudies)的估計，光是美國今年就可能會在國防上花掉7000億美元，排第二的是中國(請注意這只是該機構單方的預測而已，不一定準確)，再下來則是法國、英國及俄羅斯。這些錢都花到哪裡去了呢？除去人員開支之外，你猜有多少會掉進軍火商的錢包裡呢？
就以阿聯酋的阿布達比主辦的「國際防衛展」(International Defence Exhilition，簡稱IDEX)來說吧，主辦者在今年的展覽開始前預測將會達成總值20億美元的買賣。這很多嗎？當然不，因為大部分的軍火交易都不會在這類武器展中現場交易，否則阿聯酋又怎會在展覽開頭的第一天就宣佈今年它已簽下兩億多美元的武器買賣合同呢？
武器展大概是世界上最特殊的商貿展了。雖然它是做買賣的，一來它高度敏感，並非來者不拒(比方說朝鮮就不會受邀參加IDEX)；二來它的現場不是用來供人訂貨，主要是用來吸引潛在買家的。如今的軍火展是辦得越來越像樣了，例如盛大的IDEX，你在裡頭看不到殺氣騰騰的制服人員，來往的幾乎都像西裝革履的生意人。每個攤位除了軍事迷最喜歡的戰車與飛機之外，就是設計得新穎亮麗的多媒體展示裝置。一不小心，你大概會以為這是高科技玩具展，裡頭每一件可愛的玩具都在引誘著你，對你說：「想要我嗎？快回家搞定你的政府和議會吧，我可是很好玩的。」
法蘭克福學派的馬爾庫塞(Herbert Marcuse)有一部轟動一時的名著《單向度的人》(One Dimcnsional Man)，裡頭有一章分析現代語言的設計，看來至今仍未過時，尤其適用於IDEX這類展覽。馬爾庫塞說，20世紀的建制越來越喜歡使用縮略語，一個看起來很嚇人的東西掩飾得十分專業非常有技術性。例如「國際防衛展」簡稱為IDEX，又例如本屆IDEX中很引人注目的UAVS，它的全稱其實是「無人飛行載具」。馬爾庫塞又進一步指出，權威體制還喜歡轉化語詞的意義，使殺人的東西變成帶有善意的無害專業工具。例如明明是展示最新殺人武器的展覽，名字卻叫做「防衛展」。又如另一項展品「協商者策略性監視機器人」，其實是一種可以在各種地形上來往然後將情報傳回指揮中心的間諜機器人，但它偏偏叫做「協商者」。
今年IDEX的其中一名參展商公關人員對記者說：「這真的不是軍火展，它是防衛展……它和任何其他生意沒什麼不同。」但是很奇怪，會關注這些商展的全是「詹氏防衛年監」一類的媒體，而非那些專門介紹營商之道的財經刊物。他們到底是良心發現不屑雙手沾血的買賣，還是不當它是門生意呢？
原題為「軍火買賣也是乾淨生意」，刊於《南方都市報》2007年04月11日