我還記得當年第一次走進北京故宮的時候是什麼感覺:一陣錯愕。我以為這座世上最大的皇宮，中國人引以為榮的建築瑰寶，今天就算喪失了盧浮宮的奢華，少了東京御苑牆外的靜穆，至少也是體面的。最起碼，它得有世界級國寶博物館的莊重。
然而，在穿過故宮大門之後，我看到的卻是幾塊繪上了清宮人物畫像的木板，臉部挖了孔洞，好讓遊客把臉湊進去扮演皇族拍照留念。
這明明是三流仿古遊樂場的惡俗玩意，怎能放在堂堂紫禁城內呢？再看兩旁的商店，蒙塵窗口上貼了幾張搖搖欲墜的紅紙片，拼出「紀念品」和「商店」等字樣。且不要拿紐約大都會博物館和倫敦大英博物館的專營商店來比了，這等門面恐怕連一般中等商場裡常見的連鎖成衣店都不如。當時我看見這等光景真是又難堪又心痛，但是我又安慰自己，國力不強，文化發展水平還不夠高，一時達不到世界第一流水準也是正常的。假以時日，必有改善。
十幾年過去了，再進故宮。那種胡鬧的樂園式配套設計依然沒有多大改善，只是多了一家星巴克（Starbucks）……最近中央電視台主播芮成鋼在博客裡炮轟星巴克，說它把分店開進北京故宮是明目張膽的文化入侵。於是引來內地網民的熱烈討論，有人支持他，要求星巴克滾出去；也有人反對他，說這是不尊重合約精神，人家簽好了約就有權留在此地。
其實在判斷這是否文化入侵之前，大家的討論不應忽略一個重要的基礎層次，那就是故宮管理部門的責任。星巴克在商言商，哪裡有遊客就哪裡去，這是再自然不過的事。問題是場地管理者為什麼會放它進來呢？我說的還不單是文化入侵這類很容易引起情緒反應的「民族大義」問題，而是管理機構想為場地營造出何種整體形象的問題。
好比一家商場，主事者自會為它選擇合適的商店，以配合整家商場的形象與格調。北京半島酒店不會讓永和豆漿進去開業，香港置地廣場也容不下麥當勞，哪怕它們出得起再多的租金；而一間針對低消費階層的百貨公司則根本不會費心拉攏高端客戶。同理，一間有水平的博物館也必須明白它營造出來的環境就是它留給遊客的印象了，更不消提故宮這種世界文明遺產。
主事者在設計整體形象的時候要先回答幾個問題，首先是整個場地的定位：它是一個非常嚴肅神聖的地方，還是一個老少咸宜的教育中心呢？它是一個面向全球遊客的國際化休閒場所，還是一座純粹的民族文化聖殿呢？然後就要探討裡面該有的配套設施了，例如它可以像韓國故宮那樣完全杜絕商業活動，也可以學習盧浮宮的順應潮流。接下來他們要顧及細節，從導遊手冊的平面設計到廁所的環境安排，全是整體形象的一部分，半點也不能馬虎。
以故宮的現狀看來，它最大的問題還不是讓美國連鎖咖啡店輕易進場，甚至也不是我之前所說的沒有品位；而是它根本不知道自己是誰，不曉得要給人留下什麼印象。與其爭論高而大的文化入侵，大家不如一齊探討故宮究竟是個什麼東西。
原題為「慎談文化入侵，多談故宮定位」，刊於《南方都市報》2007年02月09日