一個人要瞭解別人，最重要的就是首先要與其親密接觸。
只有認真地和別人接觸，才能夠理解別人。不管你跟狗和貓怎麼親密接觸，都難以達到對等的交流，人則不然。
這一簡單明瞭的事理，似乎無須多說，但有的人卻時常忘記，所以就再說一下吧。
幸好，我從小就喜歡與各色人等接觸，學到很多東西。
尤其使我難忘的，是我的恩師河村文一郎教授。
我所稱謂的恩師，是我在醫學部求學時的整形外科教授，也是後來我進整形外科時那個研究室的主任。
我是在上醫學部三年級時與這位先生直接接觸的，當時先生還不到四十歲，他是身高一米七的細高個子，五官端正，長得像演員，是個年富力強且朝氣蓬勃的醫學家。
據說這位先生在北大求學時就師從詩人金子光晴先生，經常作詩，還主辦詩歌雜誌。
因為這種關係，札幌冬季奧運會時，他為《虹與雪的抒情曲》作詞，當時受歡迎的二重唱歌手「你和我」演唱，很快風靡日本。
看一下那個小冊子，上面刊登著河村教授的正面照，可以一睹那時先生的風采。
當時，先生風度翩翩，出類拔萃，在全國醫學部教授中排名絕對第一。
我醫學部畢業後，進了由這位教授擔任主任的整形外科研究室。
從那時起，我就在同人雜誌上發表小說，有時被道內[1]的文藝評論雜誌報道，也曾參與大學同窗會的雜誌編輯。
因為這個同窗會的顧問是河村教授，實習結束時，他讓我去了整形外科研究室，在那裡得到了先生和教研室的關照。
先生愛寫詩，我愛寫小說。詩和小說體裁不同，但作者對文學的好奇心卻是相同的，我想待在這位先生身邊，寫小說不會遭受非議的。
先生偶爾心血來潮，會在全體醫務室成員面前朗讀自己的新詩。有時還會問我：「你現在寫什麼？」
先生朗讀新詩時，不會覺得害羞或難為情，而是堂堂正正地大聲朗讀，讀完還問大家：寫得怎麼樣？
因大家都不懂詩，故保持沉默，教授此時就一定會點名：「渡邊君！」
我已預先記住了要點，於是稱讚說：「『茫茫山嶺火』這一句很出色！」
對此評語，教授很讚賞，他把詩的複印件留下來，說：「過會兒大家慢慢品讀吧！」
說實話，我通過與教授接觸，弄清楚了一點：那就是寫詩、寫小說都是表達情感的東西，要發表出來，不要覺得害羞或難為情。
河村先生很喜歡快活、歡樂的氣氛，經常去薄野a遊玩。
當時的薄野正處於日本經濟騰飛的前夜，比現在要繁華、熱鬧得多。
他最常去那個叫「太陽星」的夜總會，並喜歡那家店一個叫「丁香」的女性。
我們作為教授的隨員也去了那家店。教授一進店，就馬上環視四周，尋找丁香。
看到丁香在侍奉別的客人，教授會耐心地等待她爾後過來。
當然，她要是馬上過來，教授會非常高興。要是半天過不來，教授就會哀歎：「丁香被迫陪那樣的客人，太可憐啦……」
若等得時間太長，教授就很不高興，我們作為隨員會感到為難。
於是就央求值班經理：「快給叫一下丁香吧！讓她盡快過來。」
那個叫丁香的女孩，年齡約莫二十二三歲，身材短小，皮膚白皙，
a地名，札幌市中央區的繁華街。有點瘦，讓人覺得有點不太可靠。
教授與她說了很多話，她不是特別積極地附和。
我們認為她是個客套而無聊的女性，教授卻覺得那樣客氣的丁香反倒可愛。
教授對丁香一心一意，互相交談一直握著手。但有一天晚上，教授剛站起來，丁香卻呈現出非常厭煩的表情，嘟囔道：「我和教授在一起，覺得很累……」
一般情況下，我們做完各種手術，處理完相關業務，就去這家夜總會，所以到達店裡時大都超過夜間十點。
我們在那裡玩一兩個小時，夜總會就打烊，我們和教授再一起去一家叫「松屋」的壽司店，吃夜宵。
吃夜宵時也會叫上兩三個店裡的女孩兒，丁香來不來是很重要的，丁香要是來，教授就很高興。
丁香要吃壽司，教授就特意給她拿，說：「哎呀，這邊的好吃！」然後很高興地注視著丁香吃。
約一小時散席，教授就給丁香叫出租車，並默默地為她送行。
在其他時間，教授和丁香兩個人沒有秘密約會。
可以說他們的關係非常高潔、非常純真，像我這樣的一般人是無法理解的。
然而，有時丁香會失約，不參加在壽司店舉行的收工晚宴。
教授預先會說：「等著你，你務必來！」但是總不見人影。
於是，教授會從夜總會走出來，站在路邊，等著丁香從店裡出來。
我們覺得不太雅觀，就對教授說：「請您先去壽司店，我們一定領著她過去。」我們接替教授等丁香。
然而，最後還是沒有等到丁香，過後問其他店員，說另外還有個出口，可能從那兒走了。要想留住她，要去地下更衣室堵她，懇求她來。
有一天晚上，我去更衣室門口請她，她卻說：「今晚不去啦，讓我回家吧！」
我問為什麼，她說：「今晚男朋友來了……」
既然說得這樣明確，也不能把她強行帶走。
我沒有辦法，去壽司店告訴教授：「據說今晚她媽從函館來了，她必須要回去。」
教授露出了不快的神色，疑惑地說：「她媽媽來了？」說完，很無奈地吃起壽司來。
丁香不在，他可能感到寂寞，悶悶地喝起酒來，並時不時地發點牢騷。
「還是函館的女人堅定啊。忠實地履行和媽媽的約定。」
我想說：「不、不是這樣。」然而欲言又止。
那天晚上，大家的情緒都很低落。
這麼說，似乎是在揶揄以前的恩師，但我絲毫沒有這種想法。
莫如說，很少有像他這般忠誠實在、毫不敷衍又純粹的人。
他直到從大學退休，其性情品格也毫無變化。
可是，丁香對此的感受如何呢？
她說長時間和教授在一起，感到很累，因為教授是太優秀的紳士，受到其一味的要求與強迫，女性就會感到勞累而厭倦，進而情緒低落。也許教授進行適度的敷衍，效果會更好。
[1]指北海道內。