一
近代的文化人看南京，常常會不自覺地帶著唐宋士大夫的目光，眼界所及，無非六朝金粉，一如劉禹錫和韋莊詩中的衰颯之景，似乎這裡從來不曾有過一個赫赫揚揚的明王朝。他們徘徊在明代的街巷裡尋找王謝子弟華貴的流風；撥開洪武朝的殘磚碎瓦搜求《玉樹後庭花》柔婉的餘韻。其實，他們只要一回首，明代的城牆便橫亙在不遠處的山影下，那是舉世矚目的大古董，一點也不虛妄的。作為一座城市，南京最值得誇耀的恰恰是在明代，它的都市格局也是明洪武朝規模建設的結果。因此，近代人看到的南京，實際上是一座明城，在這裡訪古探勝，亦很難走出朱明王朝那幽深闊大的背影。
那兩年，我在南京大學的一個進修班掙文憑，住在離學校很遠的後宰門。宿舍是大家湊份子租來的，「頂天」的一層樓統包了。開學第一天，大家正忙著洗掃收拾，忽聽到一個南京本地的同學在陽台上叫起來：「這下冤了，把我們打進冷宮了。」起初我不曾介意，以為他是衝著校方發什麼牢騷。等到跑上陽台，順著他手指的方向望去，心頭便不由得打了個冷顫：天，竟有這麼巧的！
沒錯，這裡大體上就是明代的冷宮，而西南邊不遠那片煙樹蔥蘢的所在，便是明故宮的前朝三大殿——自然已經是廢圮的了。我由於關注過明代的史料，對明故宮的大體格局還算比較熟悉。可以想見，六百多年前，這裡曾浸透了多少深宮女子的血淚，在那一個個幽冥的靜夜，當知更太監懶懶地用檀木鎯頭敲擊著紫銅雲板時，這掖庭東側的角落裡，該是怎樣的落寞淒涼。
當然要去看看明故宮。
當年朱家皇帝面南而坐的金鑾寶殿，現今連廢墟也說不上了，只剩下幾許供人憑弔的遺跡，綠樹茂草，遊人依依，一派寧和的秋景。那巨大的柱礎和斷裂的青石丹墀，使人想起當初宮宇的壯麗崇宏，也給人以無法破解的疑團：以六百多年前的運輸條件，這樣的龐然巨物是怎樣從產地運往宮城的呢？唯一可以看出點立體輪廓的是金水河前的午門，但上部的城樓也已殞毀，現存的只有城闕和三道門洞，中間的一道是供皇上通行的，巨石鋪就的御道被車輪碾出了深深的印跡，不難聯想到當初鑾駕進出時，那種翠華搖搖的威儀。午門前還應該有一個廣場，所謂的「獻俘闕下」大抵就在這裡，但那樣的場面不多。更多的場面是殺人，在舊小說和傳統戲中，每當「天威震怒」時，常常會喝一聲「推出午門斬首」的，自然是極刑了。但平心而論，在明故宮的那個時代，因觸犯朱皇帝而被推出午門殺頭，實在算得上是一種優待。那時候殺人的花樣多的是，抽筋、剝皮、閹割、凌遲，甚至用秤桿從下身捅爛五臟六腑，總之不能讓你死得那麼爽快。最常見的是捺倒在地，辟哩拍拉一陣死打，直打成血肉模糊的一堆，稱之為廷杖。而相比之下，「喀嚓」一刀便了結性命，無疑是最舒服的了。因此，臨刑的那位跪在階下高呼「臣罪當誅兮謝主隆恩」時，那感情可能是相當由衷的。
這就是明故宮，一座因殺人無數而浸漫在血泊中的宮城，也是中國歷史上唯一從南方起事而威加海內的封建王朝的定鼎之地，如今卻只剩下一片不很壯觀的遺跡，陳列在懨懨的秋陽下。
出明故宮遺址公園，遙望東去僅一箭之地的中山門（明代稱為朝陽門），我心中不由得升上一團疑云：皇城這樣鱗次櫛比地緊挨著外城門，這於防衛無疑是一大禁忌，即使在當時，若用火炮架在城外，也是可以直接威脅大內的。那麼，公園出口處的石碑上，關於明故宮不止一次地罹於兵火的記載，自然是與此有關的了。但令人費解的是：朱元璋是馬上得天下的開國之君，以他的雄才大略，當初為什麼竟疏於考慮呢？
二
公元1368 年，寂寞了差不多四百年的應天府又風光起來。自從南唐後主李煜在這裡倉皇辭廟以後，這座城市便一直不曾被帝王看重過，他們來到這裡大多只是暫時駐蹕，歇歇腳，對著六朝遺物發幾句感慨，然後又匆匆忙忙地啟駕離去。在他們看來，這兒的宮城裡充滿了兵氣和血光，歷來在這裡停留的王朝沒有一個不是短命的。南宋初年，那麼多的大臣要皇上在這裡建行都，「撫三軍而圖恢復」，但鬼精靈的趙構最終還是跑到臨安去了。如今，一個束著紅頭巾的草頭王卻看中了這裡，他要在這裡長住下去，定都稱帝。這個其貌不揚，臉盤像磨刀石似的黑大漢就是明太祖朱元璋。
他是從淮北皇覺寺的禪堂裡走來的，帶著滿身征塵。當然，和差不多所有馬上得天下的開國帝王一樣，也帶著一股王霸之氣，這一點，只要隨便看看他寫的那些打油詩就可以知道了：
百花發時我不發，
我若發時都嚇殺。
粗豪到了蠻不講理的程度，也不能說沒有一點氣韻。再看：
殺盡江南百萬兵，
腰間寶劍血猶腥。
幾乎是瞪著眼睛吼出來的，活脫脫一個山大王的形象。現在，你看他站在鍾山之巔，朝著山前的那片曠野作了個決定性的手勢，作為帝祚根基的皇城就這樣圈定了。
毋庸置疑，在當今皇上的這個手勢背後，支撐著一種洋洋灑灑的自信。自漢唐以來，歷朝都城皆奉行「皇城居中」的格局，這既符合帝王居天地之中的封建倫理信條，又有利於現實的防衛。而現在，他手指的那個地方緊挨朝陽門內，偏於舊城一隅，一旦敵方兵臨京師，坐在乾清宮的大殿裡也能聽到城外的馬蹄聲。這些年來，朱元璋打的仗不算少，有好幾次幾乎是從死人堆裡爬出來的，因此，對皇城的防衛問題，他不能沒有深遠的戰略考慮。不錯，皇城偏於一隅，於防衛是一大禁忌，但古往今來，有幾個王朝是靠皇城的堅固而長治久安的呢？大凡讓人家打到了京師腳下，這個王朝的氣數也就差不多了，即使據皇城而固守，又能苟延多少時日？在金陵作為京師的歷史上，這座城市從來就像紙糊一般的脆弱，艷情漫漫，血海滔滔，一旦強敵迫境，大都一鼓而下。只有南梁侯景之亂時，梁武帝固守台城，撐了一百多天，但最後還是沒有守住，梁武帝倒始終沒有退出宮城——他餓死在裡面。到陳亡以後，隋文帝楊堅害怕南人再起，一把火燒了六朝宮闕。其實他也太多心了，一座宮城能頂鳥用？
在中國的歷代宮城中，明故宮的擺佈具有相當的特殊性，防衛高於一切的主導思想被淡化，「皇城居中」的傳統格局遭到摒棄——雖然朱元璋的子孫後來遷都時，又把宮城嚴嚴實實地藏到了京師的中心。但至少在洪武初年，當朱元璋站在鍾山上規劃宮城時，他顯然對刀兵之爭看得不那麼重要。他有這樣的氣魄。
那麼，重要的是什麼呢？
我們先來聽聽宮城上的「畫角吹難」。
據明人朱卬《三余贅筆》、董谷《碧裡雜存》等史料記載，明宮城建成後，每天五鼓時分，朱元璋便派人在譙樓上一邊吹著畫角，一邊敞喉高歌。畫角是一種古老的樂器，其聲激昂曠遠。歌詞凡九句，起首三句為「創業難，守成又難，難也難。」史家稱為「畫角吹難」。可以想見，站在譙樓上的當是一位老者，聲調嘶啞而蒼涼，帶著一種穿透力極強的滄桑感。那旋律也許不很複雜，但反覆強調的「難難難」卻不屈不撓地浸漫得很遠。寒星冷月，萬籟俱寂，「畫角吹難」顫悠悠的尾音在熹微的曙色中抑抑揚揚，有如歷史老人深沉的浩歎。
這聲音傳入簾櫳深重的後宮，君王驚醒了，他把溫柔和纏綿留給昨夜，抖擻精神又坐到龍案旁。當他用握慣了馬韁和刀劍的手批閱奏章時，這位開國雄主又似乎不那麼自信了，你聽那九句歌詞，前三句就有四個「難」字，這皇帝也不好當呢，特別是開國皇帝更不好當，馬上得天下而又不能馬上治之，他不敢有絲毫懈怠。全國大大小小的政務，他必要親自處理，不僅大權不能旁落，連小權也要獨攬，那宵旰操勞的身影，該是何等疲憊？請看他自己記敘的一件瑣事：
刑部主事茹太素以五事上言，朕命中書郎王敏立而誦之， 至字六千三百七十，未睹五事實跡。於是撲之。次日深夜中， 朕臥榻上，令人誦其言，直至一萬六千五百字後，方有五事實跡，其五事之字止是五百有零。朕聽至斯，知五事之中， 四事可行，當日早朝，敕中書都府御史台著跡以行。吁，難哉！
也真是難為皇上了，一篇萬言書，讀了六千三百七十字以後，還沒有聽到具體意見，說的全是空話，於是龍顏大怒，把上書人打了一頓。但萬言書還得看下去，累了，躺在床上聽人讀。到了一萬六千五百字以後，才涉及本題，建議五件事，其中有四件是可取的，即刻命令主管部門施行。本來用五百字就可以說清楚的事，卻囉囉嗦嗦地說了一萬七千字，惹得朱元璋一怒之下打了人，後來又承認打錯了，並表揚被打的人是忠臣。在當時的條件下，一切政務處理、臣僚建議，都得用書面文件的形式上奏下諭，當皇帝的一天要看多少文件？「吁，難哉！」這歎息中透出一種與攻城掠地的雄健完全不同的疲憊；一種如臨深淵如履薄冰的謹慎；一種憂危積心日勤不怠的自覺。這歎息出自一位有作為的帝王之口，便相當流暢地演繹為每天清晨譙樓上的「畫角吹難」。歌吹嗚咽婉轉，沸沸揚揚，越過王公貴族的朱紅府第和苔蘚濕漉的尋常巷陌，於是舟船解纜了，車輪驅動了，炊煙升騰了，市聲人語在霧露凝滯中嫩嫩地擴散開來……
但「畫角吹難」畢竟只是一種相當形式主義的宣傳，譙樓上浪漫色彩的歌吹也不可能傳遍王朝的每寸疆土。實際上，朱元璋更注重鐵的手腕，他狠狠地把玉帶撳到肚皮底下——據說這是他殺人的信號——於是午朝門外人頭滾滾，瀰漫著一片血腥氣。
歷史上有哪一個王朝不殺人呢？特別是一個新王朝開始運轉的時候，總是需要足夠的人血作為潤滑劑的。戰場廝殺、自相殘殺、謀殺、冤殺、自殺、誤殺、鬼鬼祟祟背後捅刀子殺、明火執杖堂而皇之地殺、為了借幾顆人頭作交易而閉著眼睛殺……殺殺殺，直殺得血雨飄零，浸潤了厚厚一本史書。但翻開這本史書，明故宮恐怕算得上是殺人最多的宮城，這一點，連朱元璋的大兒子皇太子朱標也看不下去了，多次勸父親刀下留人。朱元璋聽煩了，把一根棘杖扔在地上，叫兒子拿起來，見兒子面有難色，朱元璋當下有分教：「你怕有刺不敢拿，我把這些刺給你砍掉，再交給你，豈不是好？」
朱元璋扔在地上的那勞什子，無疑象徵著朱家王朝的權杖，而他眼中的「刺」則不外乎三種人：勳臣貴族、貪官污吏和知識分子。他認為正是這三種人對朱家王朝構成了現實和潛在的威脅，因此要大殺特殺。僅在所謂的明初「三大案」中，倒在血泊中的死鬼便有十數萬，流放者更加不計其數。平心而論，這中間確有該殺的，但殺得這樣濫，這樣殘酷，這樣不分青紅皂白，這樣株連滅族瓜蔓抄，卻不能不歸結於一種心理變態。這一殺，開國元勳和軍界勇武幾乎無一倖免，稍微有點名氣的文人也差不多殺光了。青年才子解縉算是比較幸運的一個，當時朝野噤聲，每個人的頭上都懸著一把達摩克利斯之劍，不知什麼時候就會要了自己的腦袋，他居然敢於上萬言書，對殺人太濫提出批評，所謂「天下皆謂陛下任喜怒為生殺」，這話說得夠重的了。但朱元璋看了，反而連誇：「才子，才子！」在文字獄的羅網和大屠殺的恐怖氣氛中，解縉何以能這樣如魚游春水呢？當然，他有才氣，在文壇上有影響，這是本錢。但比他才氣大影響大的人（如「吳中四傑」的高啟、楊基、張羽、徐賁），不是照樣做了刀下之鬼嗎？這實在是很值得玩味的。據說，一次朱元璋在金水河邊釣魚，半天也沒釣到一條，令解縉賦詩解悶。解縉應聲吟成七絕一首，其中後兩句為：「凡魚不敢朝天子，萬歲君王只釣龍。」這種馬屁詩實在蹩腳透頂，特別是出自於才華橫溢的解縉之口，實在令人赧然，但朱元璋聽了很高興，這就夠了。中國的文人——特別是明清以來的文人——就是這般可悲，你得先學會保護自己。一般來說，解縉是個相當狂放亦相當富於正義感的人，絕非吹牛拍馬、趨炎附勢者流，他那種只圖博取君王一笑的幫閒馬屁之作，大抵不會收進自己的文集，也不會示之於圈子內的文友，這點廉恥感和藝術良心他還是有的。《明史》中說他「才氣放逸，工詩文」，其根據也肯定不會是這種馬屁詩。但問題是，沒有這種馬屁詩，他能上萬言書批評時弊嗎？他能搞自己那些成名成家的「純文學」嗎？他能活到若干年後主持編纂中國文化史上破天荒的煌煌巨製《永樂大典》嗎？這是中國文壇上的一種悖論：文學的前提是偽文學，而正義感的伸張則要以拍馬屁作為代價。中國的文人就在這種悖論的夾縫中構建自己的文化人格。這樣的時代，文人可以坐在書齋裡勘誤鉤沉做學問，也可以根據民間傳說和話本編雜劇、寫小說（例如羅貫中和施耐庵那樣），卻絕對出不了真正的詩人。真正的詩人，絕對需要心靈的解放和個性的恣肆張揚，因為詩說到底是一種生命的符號，詩情的勃動，有如早春初綻的花瓣，每一點微小的翕動都極其敏感而嬌憨，「南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。」那肯定不消生受。因此，詩往往最直接地體現了一個時代的氣象。李白仗劍浩歌，繡口一吐就是半個盛唐；而即使像蘇東坡那樣的浪漫派大師，從他雄奇豪邁的行吟中也不難發現宋王朝衰微的陰霾。可以斷言，一個讓文化人謹小慎微，整天戰戰兢兢地仰視政治家眼色的時代，是斷然出不了大詩人的，它只能出小說家、戲劇家和學者。而詩人解縉恰恰生活在這樣一個時代。
另一個叫袁凱的詩人採取的方法和解縉不大相同。這個少年得志、以一首《白燕》詩走上詩壇、從而被人們稱為「袁白燕」的怪才，為了逃避朱元璋的迫害，只得假裝瘋癲，自己用鐵鏈鎖了脖子，整天蓬頭垢面，滿嘴瘋話。但朱元璋還是不相信，派使者去召他做官，卻見袁凱趴在籬笆下大嚼狗屎。使者據以回報，才不曾追究。其實這一回朱元璋受騙了，原來袁凱料定皇帝要派人來偵察，預先用炒麵拌糖稀，捏成段段撒在籬笆下，好歹救了一命。但作為詩人的袁凱卻永遠地消失了，消失在封建專制的羅網下。一個脖子上套著鎖鏈，滿口瘋話的詩人，縱有曠世才華，也絕對寫不出詩來了。與之相比，當年的陶淵明倒是幸運得多，他不願為五斗米折腰，家門前的竹籬下還有一方屬於自己的天地。你看，「歡言酌春酒，摘我園中蔬。」生存空間有了；「采菊東籬下，悠然見南山。」文化空間也有了，他的田園詩也因之寫得相當精緻，還有什麼不愜意的呢？而到了袁凱這個時候，竹籬下早已失卻了清新閒適的意趣，零落蕪穢，一派陰森肅殺之氣。那根血跡斑斑的鐵鎖鏈，不光是套在袁某人的脖子上，而是套在一個時代，套在整整一代中國文人的脖子上。
一個詩人，就這樣瘋瘋癲癲地走在大明的京城裡，腳下是六朝碑板（朱元璋曾下令用六朝碑板鋪街，以致「城內自夫子廟以外絕無宋元之碑刻」），這是一種多麼驚心動魄的奢侈！真草隸篆，琳琅滿地，走在上面，每一步都踩著一截歷史、一闋綺麗風華。遠處的宮城在煙雨淒迷中只剩下一抹淡淡的影子，景陽鐘響起來了，是不是又要殺人呢？
三
冤死在宮城下的還有一些女人。在一個男性的世界裡，她們大都因為是罪臣的家屬而株連被禍的。但有時也不盡然，例如有個叫碩妃的女人——她自然是當今皇上自己的家屬了——也死得很慘。她的罪過是為朱元璋生了個兒子，朱元璋算算妊娠期只有八個月，懷疑不是龍種，但又僅僅是懷疑，查無實據，只得採取雙重標準，兒子還是承認的，老婆卻被打入冷宮，受鐵裙之刑。今天我們已無法想像鐵裙是一種什麼刑具，而一個女人日夜穿著鐵裙將是什麼滋味，反正碩妃被活活折磨死了，她留下的那個兒子叫朱棣，幾十年以後，他率領大軍攻進了南京城。
他當然不是來為母報仇的，因為他從來不承認自己是庶出，「朕，太祖高皇帝嫡子也。」他到南京來是為了爭奪皇位，而當時的皇帝是朱元璋的孫子建文帝朱允炆。這場朱家叔侄之間的戰爭史稱「靖難之役」。結果侄子失敗了，在宮城的一片大火中，建文帝不知所終。朱棣堂而皇之地登上奉天殿，改元永樂——僅從這個年號，就是足以令人想起中國歷史上許多大事的。
作為悲劇人物的建文帝，其下落一直是歷史上撲朔迷離的疑案。說法頗多的是，他並沒有在大火中燒死，而是從地道出了城，流落川康雲貴當和尚去了。前兩年，我又看到某學者的兩篇考證文章，說建文帝出家的地方就在蘇州附近的穹窿山，旁徵博引，言之鑿鑿。這樣的結論即使從史料角度能自圓其說，也根本有悖於人物的性格特徵。試想，蘇州南京近在咫尺，建文帝居然就在朱棣的眼皮底下悠遊了幾十年，如果真有這樣的膽量，當初何至於失敗得那樣一塌糊塗？一般來說，後世的文人對建文帝傾注了相當大的同情，這個性格仁柔的皇太孫登基以後，從科場中起用了一批儒生，試圖對朱元璋的「嚴猛之政」有所調整，但因此也激化了和分封在各地的一大群叔叔之間的矛盾。這種矛盾，說到底是江南文人集團和貴族親王軍事集團的矛盾，結果是，文人的清談敵不過藩王的鐵甲長戈。秀才遇到兵，有理說不清，倒霉的永遠是文人。
朱元璋當年的那種心態現在又輪到朱棣來體驗了。進入南京以前，他還比較自信，因為在軍事上他比較有把握。但自從跨入皇城的那個時刻開始，一種危機四伏的感覺便時時侵擾著他，皇帝也不好當呢，特別是一個背著「篡」字的皇帝更不好當。心理上的虛弱往往轉化為手段的殘酷，還是老辦法：殺人！
殺什麼人？殺文人。
中國的文人又面臨著新的一輪屠殺。所不同的是，洪武年間的文人面對屠刀一個個都想躲，他們或裝傻賣乖，或遁跡山林。但躲也難，終究還是丟了腦袋。這次卻一個個伸著脖子迎上來，有幾個甚至身藏利刃與朱棣以死相拼（例如御史大夫景清、連楹），因為建文帝對他們有知遇之恩。文人其實是很脆弱的，他們容易受寵若驚，容易因一句「士為知己者死」的古訓而豁出去。本來，在戰場上和朱棣拚死作對的是武人，但武人反倒比較聰明，誰勝誰負，橫豎都是姓朱的當皇帝（用朱棣的話說：「此朕家事。」），因此，勢頭不對，乾脆倒戈迎降。只有魏國公徐輝祖象徵性地抵擋了一陣，然後跑進父親徐達祠中靜觀事態。他不怕，家裡有老皇帝當年賜的「鐵券」，可以免死；自己又是朱棣的「孩子他大舅」，估計朱棣也不會拿他咋的。這樣，剩下的便只有一群認死理的文人，等著吃人家的打擊報復。
朱棣的打擊報復毫不含糊。作為建文帝股肱重臣的齊泰、黃子澄皆磔死——關於這個「磔」，我不得不翻了一會詞典，才弄清是由秦始皇那時候的車裂演化而來的一種酷刑。全國知名度最高的大學者方孝孺誅十族。禮部尚書陳迪一家被戮前，朱棣竟然將其幾個兒子的舌頭和鼻子割下來炒熟，強塞給陳迪吃，還喪心病狂地問他「香不香」……
午朝門前這些血淋淋的場面實在過於陰森恐怖了，那麼，把目光移向冠蓋雲集的朝廊，看看御案上那些堂皇的聖旨吧。
副都御史茅大方被殺後，其妻張氏年已五十六歲，仍被發送教坊司「轉營奸宿」，不久死去。有關方面負責人奏請處理，朱棣下旨云：「著錦衣衛吩咐上元縣抬去門外，著狗吃了，欽此！」
齊泰的妹妹和兩個外甥媳婦及黃子澄的妹妹，也被發送教坊司。四名無辜婦女，每天被二十多條漢子看守，都被輪姦生下孩子。有關方面又奏請旨意，朱棣下旨云：「依由他，小的長到大便是個淫賤材兒，欽此！」
原北平布政使張昺的親屬被押赴京師後，朱棣下旨云：「這張昺的親是鐵，錦衣衛拿去著火燒。」
當然又是「欽此！」
這種流氓氣十足的醜行穢語，竟然出現在堂堂正正的紅頭文件中，實在令人毛骨悚然。我們不知道朱棣在寫下這一個又一個「欽此」時是一種什麼心態，他濡濡墨，望著宮城巍峨的殿角，或許有一種報復狂的快感和勝利者的洋洋自得。「欽此」，君王瀟灑而果決地在杏黃色的桑皮紙上筆走龍蛇；「欽此」，宣旨太監那充分女性化的嗓門在宮城內拖著尖利的尾聲；「欽此」，帶著鐵環的鬼頭刀在夕陽下劃出一道道血色的弧線……
「欽此」代表著一種為所欲為而不可抗拒的權威。
但至少有一個女人對這種權威提出過挑戰。
她是朱棣的「孩子他阿姨」，也就是中山王徐達的小女兒徐妙錦。朱棣的妻子徐氏早亡，他看中了小姨子，這本來是不成問題的問題。但徐妙錦偏是個有思想有骨氣的女人，她對朱棣的人格極為反感。朱棣的「欽此」可以遮天蓋地，卻遭到了一個女人毫不含糊的拒絕，潑皮無賴相立時暴露無遺：「夫人女不歸朕，更擇何婿？」意思很明顯，天下都在我的手裡，你不嫁給我，還有誰敢要你？這種訛詐當然是很現實的。好一個徐妙錦，當下鉸去滿頭青絲，走進了南京聚寶門外的尼姑庵。
對徐妙錦的抗婚顯然不應作過高的評價，她不是祝英台和劉蘭芝，甚至不是在金兵薄城時毀家紓難的李師師。在她出家為尼的動機中，摻雜著眾多的政治和個人恩怨的情緒因素。例如，她大抵是從封建正統觀念出發，對朱棣的奪位持激烈的否定立場；例如，她的父親徐達實際上是被朱皇帝以一盆蒸鵝賜死的，她的長兄徐輝祖也因抵抗燕師入城而被削爵幽禁，鬱悒而死；例如，朱棣是她的姐夫，她從姐姐那裡有可能知道一個表面堂皇的形象的另一面，等等。而所有這一切深層次的情緒積累，都因浸漬了午朝門外過多的鮮血而膨脹發酵，促成了一個貴族少女的終極選擇。為了逃避那座充滿了血腥味的宮城，她義無反顧地走進了青燈古佛的庵堂。
宮城內外的血腥味，朱棣自己也感覺到了。在這裡他殺人太多，積怨太深，冥冥之中總見到一雙雙怨忿的眼睛包圍著他，他要衝出這種包圍。於是，他一次又一次地出巡、親征，把宮城作為一堵背影冷落在身後。對這座江南的宮城，他有一種本能的隔膜感，雖然這裡是父親的定鼎之地，但他自己的事業卻是從北方開始的。「人人盡說江南好，遊人只合江南老。」這都是文人的屁話。這裡的山水太小家子氣，連氣候也令人很不開心，一年四季總是潮滋滋的，午門前殺幾個人，血跡老半天也不干；多殺幾個，便恣肆張揚地浸漫開去，鑾駕進出，車輪碾出一路血紅，沿著御道迤邐而出，一直延伸得很遠，這似乎不是聖明天子的氣象。因此，無論是出巡還是親征，他總是往北方跑。那雄奇曠遠的大漠，好放韁馳馬，也好盡興殺人。黃塵滾滾，風沙蔽天，縱是屍山血海，頃刻間便了無痕跡。在這期間，他先是選定了昌平黃土山的一塊風水寶地為自己經營陵墓，又下令在北平建造新的宮城。幾年以後，他下詔遷都，回到他「肇跡之地」的北平去了。
離開南京之前，朱棣還心思唸唸地惦記著江南的文人。當初從朱元璋的屠刀下得以倖存的才子解縉，前幾年因得罪朱棣被囚於錦衣衛獄，朱棣查看囚籍時發現了這個熟悉的名字，皺了皺眉頭：「縉猶在耶？」語氣中流露出顯而易見的殺機。錦衣衛的官員和解縉有點私誼，破例採取了一種比較有人情味的做法，讓解縉喝醉了酒，埋在積雪中捂死了。這是朱棣對江南文人的最後一次報復。
但這一次絕對沒有流血，午朝門外只有一堆晶瑩的白雪，埋葬著一個正直狂傲的文人。在他的身後，那座在瀟瀟血雨中顯赫了半個多世紀的明宮城的大門，緩緩地關閉了。
四
主角一走，南京宮城便有如一座被遺棄的舞台，立時冷落下來。但場面還不能散，生旦淨末也都按部就班地預備著，因為這裡仍然是南北兩京之一，六部內閣一個不少，只是少了一個皇上。當然，這裡的尚書侍郎們大都屬於榮譽性的安排，他們可以看相當一級的文件，可以領取一份俸祿，可以受用部級幹部的車馬品服，卻沒有多少實際權力。京城離他們太遠，皇上的聲音通過快馬傳到這裡時，已經不那麼朗朗威嚴。留守官員們與京官雖然免不了那種千絲萬縷的瓜葛，但畢竟不在政治鬥爭的漩渦中心，因此，只能從邸報上揣測京師那邊的連台好戲：某某倒台了，某某新進聖眷正濃，京城的米價看來漲得挺厲害，等等。放下邸報，他們感慨一陣，說幾句不痛不癢說了等於沒說的官話，然後早早地打道回府。京城裡的事情太多，亂哄哄你方唱罷我登場，皇上很少顧得上向這裡看幾眼。而且自遷都以後，歷代的皇上都沒有永樂大帝那樣的精力，一個個都病懨懨的，因此也根本不會想到巡幸南都。南都在冷落和無奈中已見出衰頹的樣子，大樹砸坍了殿脊上的龍吻，廊柱上的金粉一塊一塊地剝蝕了，午朝門正中那專供鑾駕進出的宮門年復一年地緊閉著，黃銅門釘上的銹跡正悄悄地蔓延開來，如同老人臉上的壽斑。值宮太監邁著龍鍾的步態在宮城內踽踽獨行，夕陽下拖著長長的身影。
皇上大概是不會再來了。
南京宮城的大門整整關閉了一百年，正德十五年，皇上終於來了。
來的自然是正德皇帝朱厚照，他是朱棣的六世孫。大概有愧於幾代先人的腳頭太懶、欠債太多，他在這裡一住就是一年，並且在午朝門外導演了一場相當具有觀賞價值的好戲。
中國歷史上的皇帝，什麼樣德性的都有，好玩的也不少，但是像正德這樣玩得出格，玩得豪爽闊大，玩得富於浪漫色彩的恐怕絕無僅有。他是皇上，富有四海，這份大家業足夠他揮霍的。但皇上自有皇上的難處，那一套從頭管到腳的封建禮法也實在令人不好受。正德的瀟灑之處在於，他既充分張揚了家大業大手面闊綽的優勢，又把那一套束縛自己的封建禮法看得如同兒戲。大約七八年前，我看過一本台灣作家高陽的歷史小說《百花洲》，寫的是唐伯虎在南昌寧王府的一段經歷，也涉及正德，內容提要第一句這樣寫：「正德是個頑童。」說得很有意思。這位頑童雖貴為天子，卻頗有幾分真性情，他並不很看重自己的身份，也不大拿架子。且看《明良記》中的一段記載：
武宗在宮中，偶見黃蔥，實氣促之作聲為戲。宦官遂以車載進御，蔥價陡貴數月。
這種以黃蔥或蘆膜之類「實氣促之作聲」的兒戲，相當多的兒童都玩過。但作為皇帝來玩，且玩到「以車載進御，蔥價陡貴數月」的程度，算不算有點出格呢？
這還只是在宮城內小玩玩。
要大玩就得走出宮城。他常常簡裝微服。一聲不響，一個人一走了之。如果有什麼人來勸阻，對不起，那就請他吃傢伙——廷杖。去得最多的地方是口外的宣府大同，據說那裡的女人水色特好，這正對皇帝的口味，什麼樣的女人都像皮匠的針線逢著就上。京戲《游龍戲鳳》所演的，就是他在宣府的一段艷遇。既然上了後世的舞台，可見是蓋棺論定的了。戲中的那些調情場面自然意思不大，卻有一段台詞相當不錯：正德說京城裡的皇宮是「大圈圈裡的小圈圈，小圈圈裡的黃圈圈」，他一概住不慣——倒很有幾分個性解放的味道。
現在，他到南京來了，帶著一個從口外嫖來的叫「劉娘娘」的妓女。
正德這次南下，有一件很風光的事，不久前，寧王朱宸濠偽稱奉太后密詔，在南昌起兵反叛。這場鬧劇來得快去得也快，前後不過四十三天，贛南都御史王守仁只用三千人馬，就把朱宸濠捉進了囚車。但正德卻偏要小題大作，下詔御駕親征，他是想藉機到南方玩玩。大軍剛出了京師，就已經得到了王守仁的捷報。正德怕攪了南遊的好事，命令封鎖消息，繼續前進。一路上旌旗蔽日，翠華搖搖，十數萬大軍實際上成了皇上的儀仗隊，這樣的大排場真是少見。
淒清冷落的南京宮城立時冠蓋如雲，午門正中那銹跡斑斑的大門打開了，陽光喧囂而入，鋪滿了苔蘚陰濕的御道。六部的官員們翻箱倒櫃，尋找自己的補服和朝笏。平日閒得無聊的太監忙得顛兒顛兒的：皇上要在這裡導演一場「獻俘闕下」的好戲哩。
那麼，就拉開帷幕，轟轟烈烈地開場吧。
「獻俘闕下」本來有一套固定的程式：俘虜從前門經千步廊、承天門、端門解至午門，沿路禁軍森嚴、刀劍林立，呼喝之聲如山鳴谷應，那種凜然至尊的威懾力令人不寒而慄。皇帝則在午門城樓上設御座，一面展示天威，親自發落敵酋，一面嘉獎有功將士，這場面不消說是相當威武壯觀的了。但正德還覺得不過癮，他是大玩家，玩就要玩個刺激，而不僅僅滿足於一幕走過場的儀式；他自己也應該走下城樓，做一個威風八面的參與者，而不僅僅是呆坐在城樓上審視裁判。於是，他設計了這樣的場面：朱宸濠等一干叛臣從千步廊外押過來了，只見當今皇上戎裝罩甲，立馬於旗門之下，喝令將叛臣一律鬆綁，任他們滿場奔逃，皇上則策馬揚旗，指揮將士分兵合擊，在驚天動地的金鼓和吶喊聲中一舉將其抓獲。這樣一鋪排，自然精彩且絕倫矣。可正德興猶未盡，又別出心裁，要移師玄武湖，把朱宸濠投之湖水，讓自己親自生擒活捉（那個倒霉鬼是在鄱陽湖中被俘的），因是日風浪太大，臣下再三勸阻，才不得不作罷。
儘管如此，午朝門前的這一幕活劇，從創意到表演，從排場到氣氛，都玩得相當圓滿。經國偉業，治平武功，竟如此輕鬆地演化為一場遊戲，當今皇上總算讓南都的臣僚們開了一回眼界。
明代的皇帝，大體上是麻布袋草布袋，一代不如一代。到了正德皇帝朱厚照這個時候，開國之初那種叱吒風雲雄視高遠的自信已經消磨得差不多了，內憂外患，危機四伏，整個王朝的架子雖沒有倒，內囊卻也空了。正德既然沒有中興振作的能耐，便只能借助於午朝門外這種虛張聲勢的表演，來作為自己脆弱的心理支撐，這實在算得上一個時代的氣象。可以設想，在朱元璋和朱棣那個時代，對獻俘大概是不會這麼看重的，他們打了那麼多的仗，有些仗甚至在中國戰爭史上都是很值得一提的。俘虜進京了，很好，該殺頭的殺頭，該流放的流放，一道朱批便發落了。他們也不缺乏參與意識，一次又一次地親征，騎著烈馬，操著長戈，在血雨腥風的搏殺中展示自己的豪強和雄健，根本用不著在午朝門前來一番表演，那沒有多大意思。因為他們有一種噴薄躍動的自信，而正德恰恰失卻了自信。一座行將傾頹的舞台，一群底氣不足、強打精神的演員，一幕純粹屬於表演性質的兒戲，這就是16 世紀中期的明王朝。
是的，明王朝已經相當疲憊慵倦了，這從皇上離開南京時的步履可以看出來。一年以後，當正德回蹕京師時，遠沒有他的祖先朱棣北上時那樣虎虎有生氣，雖然他比朱棣當年整整年輕了三十歲。而就在他離開南京三個月後，這位浪蕩子就在他尋歡作樂的豹房裡「龍馭賓天」了。
南京宮城的大門又關閉了，午朝門前的那一幕好戲，成了一茬又一茬的留守官員們永恆不衰的話題。不管怎麼說，這是一次堪稱空前絕後的壯舉，因為從此以後，即使作為一種表演，這種機會也再不曾有過，從戰場上送來的大多是一敗塗地的塘報，從來只有自己的總兵督撫被人家殺頭俘虜的份兒。在後來的幾代君王眼裡，那標誌著聖朝武功的獻俘大典，已經成了一種相當奢侈的憧憬，一個沉埋在風塵深處的遙遠的夢。
自正德以後，明王朝又經歷了六代帝王共一百二十餘年，這中間，除亡國之君崇禎而外，沒有一個不是玩家。但說來可憐，國事日非，風雨飄搖，世紀末的靡廢感年復一年地浸淫著宮城，這幾位君王的人格精神也日趨宵小猥瑣。他們已玩不出正德那樣闊大的氣派，而只能演化為深宮一隅的自虐，一種心理變態者的怪癖。嘉靖玩方術，最後把自己的老命也搭上去了；萬曆親政三十八年，竟有二十五年是躺在煙榻上的；天啟本是個懦弱無用的窩囊廢，便只能玩玩斫削雕琢之類，他似乎有希望成為一個不錯的木匠，國家卻治理得一塌糊塗。至於玩女人，這個絕對古典主義的保留項目，玩到啥時候也是新鮮的。反正國事已經不可收拾了，管它怎的，豁出去玩個痛快得了。這樣，到了不大會玩的崇禎執政前，前人欠下的爛污賬卻一齊要他承擔，他只得去上吊。好端端的一份大家業終於玩光了。
這是公元1644 年春天，北京的一幕戲。
五
接下來輪到南京的戲了。
對於中國歷史上的好多王朝來說，南京可不是一處「吉宅」，這裡演慣了淒婉動人的亡國悲劇，一個個短命的王朝在這裡最後落下收場的帷幕，一隊隊「面縛輿櫬」的末代君臣從這裡的宮門魚貫而出。本來，明王朝已經曲終人散了，可偏偏還要到這裡來續上一段不絕如縷的尾聲。
皇上在煤山吊死了，不礙，三隻腳的蛤蟆難找，朱家宗室裡想當皇帝的鳳子龍孫多的是。不久，一個從河南洛陽逃難來的藩王進入了南京城。這位整天哈欠連天、委靡不振的藩王叫朱由崧，他坐上了南明弘光小朝廷的金鑾殿。
這個弘光實在糟糕透頂，國事已經到了這步田地，他念念不忘的仍舊是玩。他當皇帝總共不過大半年時間，這期間幹得最起勁的一件實事就是發動老百姓抓蛤蟆，為了用蛤蟆配製春藥，鬧得全城雞犬不寧、怨聲載道，他自己也因此得了個「蛤蟆天子」的稱號。朝政已經敗壞到了極點，群小弄權，鼠竊狗偷，宮城內瀰漫著一股黯淡柔靡的陳腐氣息，有如一座陰森森的古墓。這裡沒有議政的莊嚴，沒有禦敵的慷慨，甚至連幾句欺世盜名的高調和清談也沒有。每到夜晚，宮牆內笙歌低徊，舞影淒迷，與宮牆外捉蛤蟆的燈火遙遙相望，常常有被奸死的女孩子被扔出宮門。新鬼煩冤舊鬼哭，任何人都會感到這種末世的不祥氣象。弘光自己倒是坦然得很，他的思維方式相當實際：反正這皇帝是撿來的，不玩白不玩。再說清兵已經飲馬淮河，說打過來就打過來了，到那時想玩也玩不成了。就這種德性，送他一句「荒淫誤國」也太抬舉了，因為國家本來就不是他的，他是在揮霍別人的家業，所以唯恐來不及。這是南京歷史上任何一個末代皇帝也不曾有過的腐朽。陳後主的昏聵，還能寫出相當不錯的《玉樹後庭花》，讓後人傳唱；李煜即使在肉袒出降前，還留下了一首未完成的《臨江仙》詞，那種對藝術的癡迷，亦令後人感慨不已。弘光什麼也沒有，他已經完全蛻化成了兩腳獸，只有近乎變態的肉慾。這樣一個皇帝，這樣一個南明小朝廷，當年那麼要強的朱元璋也只能躲在鍾山一隅暗暗飲泣吧。
南京宮城坍塌了，坍塌在「窩裡鬥」的鬧劇和笙歌舞影之中。事實上，從袍笏登場的那一天開始，南明的權力中心就不在這裡的朝廊和大殿裡，而在遠離宮城的雞鵝巷和褲子襠。這是兩條偏僻的深巷，名字都不怎麼雅，但在當時是很顯赫的，因為這裡住著兩個權傾一時的大人物：馬士英和阮大鋮。馬阮聯手，把弘光朝的政壇攪得烏煙瘴氣。其實這兩位倒也是文人的根底，馬瑤草的書法和詩文都說得過去；阮大鋮甚至可以列入戲劇家的行列，他的《燕子箋》《春燈謎》等劇作在當時達到了相當高的水平，對後世的影響也不可低估。「談兵夜雨青油幕，買笑春風錦瑟房。」這雖說有點王婆賣瓜的味道，但不可否認，他確實是很有才氣的。如果把他算作一個文人，那麼便是壞文人的典型。在某種程度上，壞文人比其他的什麼壞人都更可怕，因為他們有才，更懂得怎樣鑽營，怎樣整人。這個阮大鋮，早年和魏忠賢貼得很緊，卻「內甚親而外若遠之」，這可不是一般人所能做到的。至於「每投刺，輒厚賂閽人毀焉」，這就更厲害了，既上書討好權貴，又不留下把柄，馬上買通門人把效忠信給毀掉，所以後來魏忠賢事敗抄家時，就抓不住他投靠的證據。在那個民族危亡的多事之秋，城南聚寶門外的那條深巷裡卻每每流瀉出抑揚宛轉的歌吹和蘇白，矮胖而多須的阮大鋮一邊拍著檀板，導演家伎上演自編的劇本，一邊盤算著怎樣整人，怎樣斂財，以至於日後怎樣改換門庭投靠「建虜」。這是當時宮城外的一幅相當富於時代感的畫面。
真正站在南明政治舞台中心的是一群有骨氣的文人，他們每個人的身邊大抵還站著一位深明大義的青樓女子。在這裡，他們的聚會超越了癡男怨女的小悲歡，呈示出慷慨嘹亮的主調。一輛輛馬拉的青油包車或轎子在秦淮河畔的青樓前停下，晚明政治史上的一系列大情節也由此悲壯地展開。包車和轎子裡走下侯朝宗、陳子龍、冒辟疆、方以智等復社名流，他們大抵披著那個時代的貴公子所流行的白袷春衫，極是倜儻瀟灑。門楣下則迎出李香君、董小宛、柳如是等秦淮名妓，於是脂香粉膩，說劍談兵，才子佳人的艷歌中流動著民族復興的宏大主題。這中間，最為哀艷動人的莫過於《桃花扇》的故事。孔尚任真是大手筆，把一個天崩地解的時代濃縮於笙歌紅裙之中。上上下下都在忙著賣國求榮，賣友求榮，賣身求榮，只有那椒蘭紅粉、煙花世界之中還保存著一腔未被污染的氣節，這是多麼深沉的悲哀。一般來說，在中國的古代社會中，女人面對的永遠是男人，選擇新主子還是舊主子，主要是士大夫的事情，即使國難當頭，女人所感受的痛苦，一般還是以家難的形式表現出來的。李香君的不同「一般」，就在於她的愛憎具有更為廣闊的時代和社會的內涵。「桃花扇底送南朝」，當一個青樓女子倒地撞頭，血濺扇面時，這就不僅僅是對權貴的抗爭，同時也撞響了南明小朝廷滅亡的喪鐘。
弘光的預計大致不差，清兵說打過來就打過來了。不過人家沒用得上怎麼「打」，是堂而皇之地開進南都的。城門兩側跪滿了迎降的南明顯貴，當年朱元璋耗費了那麼多的人力物力所築的城牆，到這時純粹成了一圈紙糊的擺設。而緊挨著朝陽門的大內宮城，這時也根本用不著擔心防衛問題了，這一點似乎早在朱元璋的預料之中。當然，這位剛愎專橫的老皇帝也有始料未及的：當年自己最不放心，因而也殺得最多的文人，在明王朝人去場空時，卻成了送葬隊伍中最為哀戚的一群。
六
清兵過了長江，很快就把明宮城丟在身後，又馬不停蹄地向南征討去了。據說迎降的南明官員為了拍馬屁，曾請豫親王多鐸下榻於明宮城，被多鐸以「僭越禮法」而拒絕。這裡是皇權的象徵，豈是可以隨便住得的？他怕引起攝政王多爾袞的疑忌。因為清廷已經有了一座北京的宮城，不再需要宮城了。
那麼，就把它冷落在一邊，讓它慢慢地圮毀湮滅吧。
過了差不多兩百年，到了清咸豐二年的三月，隨著鳳儀門下的一聲轟然巨響，又一個束著黃頭巾的草頭王進入了南京城，這位從廣東來的私塾先生叫洪秀全。
現在輪到洪秀全站在鍾山之巔來規劃宮城了，在可供選擇的方案中，明故宮無疑具有相當的競爭力，但洪秀全斷然否決了這座沒落的宮城，其原因恰恰是當年朱元璋所不屑考慮的：宮城位置太偏，不利於防衛。
歷史似乎在磨道上蹣跚了五百年，又兜回到原來的地方。五百年後的洪秀全揮手之間否決了朱元璋的選擇，在重提「防衛問題」的背後，朱元璋那種透著王霸之氣的自信和進取意識早已成了歷史的陳跡。
洪秀全是到南京來當皇帝的，站在這裡，他看到的只有江南一隅的富庶繁華和城高池深，所謂經營八表以取天下的念頭已經相當淡薄了。因此，他下令把新建的天王府深深地藏進京城的腹地，這樣，他在金鑾殿裡可以清靜些。
明故宮拆毀了，一座座當年由江淮工匠營造的崇宏巨殿，被一群來自廣西湖南的農民鬧哄哄地肢解，那些巨大的樑柱和石料被運往天王府工地，去構建一個新王朝的儀仗。龍吻依舊，鴟尾威嚴，只是廊柱上重新塗上了一層金粉。
但清靜卻從來不曾有過。幾乎所有的攻防都圍繞著天京而展開，奔騰湍急的農民戰爭巨流，一下子匯成了以天京為中心的回浪淺灘。定都以後，太平天國雖曾有過北伐、西征之舉，但西征意在經略上游，屏障天京；而北伐則是以偏師孤懸險地，與其說是犁庭掃穴，不如說是以攻為守。造反而以戰略保守為能事，這是令後人不能不為之扼腕歎息的。與此同時，六朝綺羅滋長了天朝內部的安富尊榮意識，隨之而來的是人間天國的急劇封建化。忠王李秀成似乎比較清醒，面對清軍潮漲潮落般的圍攻，他曾多次提出放棄天京，以運動戰經略東南的建議，所謂「陛下在外，猶能騰騫天際。若守危城，譬處籠中。」無疑是很有見地的。但是洪秀全已經嘗到了坐在宮城裡當皇帝的滋味，根本不願再騎上戰馬顛兒顛兒地「運動」了，他已經失去了那種席捲千軍的銳氣。完蛋就完蛋吧，天京龍盤虎踞，足夠守一陣子的，死了就埋在宮城下，好歹當了一回皇帝。但「清妖」卻不肯讓他入土為安，曾九的湘軍進城後，洪秀全被掘屍焚灰，又和以火藥，入炮轟散。然後一把火燒光了天王府。黃鐘毀棄，天傾東南，大火七日不絕。
所有這一幕幕悲劇，早已成了一片廢墟的明故宮都看在眼裡，它靜靜地躲在京師一隅，沒有悲哀也沒有迷惘。世事如棋，天道輪迴，轉來轉去總轉不出那個小圈圈。遠望著天王府裡沖天的火光，它歎息一聲，更加深深地藏進荒煙茂草之中。
時在公元1864 年7 月，甲子當頭。
又過了兩輪甲子，我到南京來掙文憑，在明故宮的東北角住了兩年。考證下來，那地方當是明代的冷宮。那兩年過得很平淡，百無聊賴，就去看看明故宮遺址，其實現今已沒有什麼可看的了，只有一座午朝門，當年殺人的地方。