每個人接收信息的「負荷量」有限。 不管是對自己還是對對方而言，話說得愈多，風險也愈大。
住院的是我一位朋友的父親，我也不知道為什麼當時會多次去探望他。伯父當時是癌症末期。
我和那位朋友感情很好，但是和伯父倒不是特別熟識。我現在還清楚記得那醫院的味道和淺綠色的窗簾，以及細長的點滴管。
儘管去看望了他好幾回，但我和伯父並不是特別有話聊，頂多就是聊一些家常事，然後我就回去了。
可是有一天，躺在病床上的伯父突然這麼對我說：
「你心裡有十個想法，就會把十個想法都講出來對吧？這樣說太多了，不好。」
我聽了十分震驚。
說起來我的確很喜歡和人說話，是忍不住把自己心裡所想的事全說出來的類型。因為希望能讓對方瞭解，在對方理解之前我會不惜言辭，用許多方式來闡述。
不過我不認為我在朋友的爸爸面前有這麼多嘴，畢竟對方比我年長許多，我和他也不熟。再加上面對死期將至的病人，不可能說太多。
我也不認為朋友會特意對父親說明平時的我是什麼樣的人。結果，我還沒體會出這句話的深意伯父就過世了，然後，一晃就是十年。
在我心中這句話成了個謎，我也在不知不覺間淡忘了此事。直到最近，我突然領會了朋友父親那句話的含義。
「就算你說了百分之百，也未必能百分之百都傳達出去。」
或許伯父想說的是這個意思吧。
數年前我成為雜誌的總編輯，立場轉變，工作方式也有了改變，和從前相較，說明事情、陳述意見的機會變得更多了。
而且說話對像增多了，交流方式也不再只是一對一，於是，我比從前更努力地去傳達自己的想法。
可是，我發現如果對像有十人，接收到的內容也會有十種，細微的語感和文字的詮釋、理解的方法，都會因人而異。
如果我想傳達一個信息，卻用了三種不一樣的方式說話，也可能相應地產生導致不同的誤解。
其次，每個人能接收的信息「負荷量」有限，如果我把自己心中的所有想法一股腦兒全說出來，無法全吸收的人只會不堪承受，感到疲累吧。
不管是對自己，還是為了對方，話說得愈多，風險也愈大——意會這個道理時，我才體悟到朋友父親對我說的那句話的重要性。
除此之外，我還發現自己的另一個毛病。
為了讓對方能夠理解，我不只把想法全說出來，甚至就連對方沒問的事都會一頭熱地說個沒完。
或許我是為了消除自身的不安，才急著希望對方理解，但這終究只能是我的一廂情願罷了。
有些時候，在對方問起之前最好保持沉默。
有些交流，只須明確回答對方的提問就夠了。
這是關於謹慎言詞，自我管理的練習。
朋友父親的教誨——說與不說的平衡，我花了好幾年總算懂了。
○以為自己說了十分對方就能理解十分，只是你的一廂情願。
○有些時候，保持沉默才是上策。