2002年初夏時，我住在多瑙河邊的老城克萊姆斯。白天總是用來寫小說的，下午3點以後，就出門去，沿著河散步。有時租一輛腳踏車，沿著河一直騎。黃昏那麼長，長長的河水，河岸上連綿起伏的葡萄園，每天都有白色的遊船在黃昏時經過這裡，每次到這裡都播放施特勞斯的《春之聲圓舞曲》，這些都像可以解釋什麼叫作永恆。
像克萊姆斯城出產上好的烈性杏子酒，有的城鎮則出產上好的新葡萄酒。沿著河騎車，常常看到裝飾著酒杯和葡萄籐的新酒酒莊的幌子，新酒不是喝哪一年的葡萄，而是喝釀了兩個星期還是四個星期。要是初夏的時候太熱，在路上遇到的人就都憂心忡忡，不是因為自己熱得受不了，而是體會到葡萄熱得受不了，怕今年的新酒會不夠喝。此地的新酒實在有名，有人專門從德國和意大利騎車過來喝酒呢。
有時候推開一扇教堂的門，發現自己進了一座地道的巴洛克式老教堂。那些古老的巴洛克教堂，不像德國的那麼大，不像意大利和維也納那樣用大理石，女神的神像常常是木頭做的，帶著鄉間殷實的溫暖和誠摯，即使也繁複，也妝金描銀，但還是很本 分。
有時能看到教堂頂上安了一行泥塑的狗，那是十六世紀多瑙河大洪水的紀念作品。那次洪水淹沒了市鎮，動物們只好跑到屋脊上站著。不同市鎮的堤岸上都刻著一條條洪水的高度線。標出年份。那些淹沒線都比我的頭頂高多了。人不如動物敏捷，心中又牽記得太多，所以洪水來了，人死得比動物多。
十六世紀的大洪水過後，沿河教堂的墓地裡，竟騰不出這麼多地方來安葬死人。於是，人們將舊墳墓打開，將舊屍骸取出，給新死者騰地方。舊骸骨被集中放在教堂裡，大多數人只能保留下頭蓋骨。不過，人們還是盡力護著死去處女的屍骨。她們的頭蓋骨單獨被放在一邊，人們專門在她們的頭骨上畫了一圈花環，有的是玫瑰花環，有的則是百合花環，將她們與一般的屍骨區別開來。在教堂的安息室裡，人類被分成兩種：處女和非處女，而不再是男人和女人。純潔比什麼都重要。
多瑙河岸邊的麵包師傅常常做一種放薰衣草和碎橄欖的麵包。那麵包新出爐時，暖烘烘的麥粉香裡繚繞著薰衣草清馨的的氣味。剛開始我不敢吃帶有衣櫃氣味的麵包，有一次餓了，吃了，才知道它的好。那個小麵包房在一個小鎮廣場的角落裡，前面有個噴泉嘩嘩流著水，有人走熱了，就在那裡停下來喝水和洗臉。我的腳踏車也靠在那裡，歪著龍頭，看上去就像是古代等在泉邊喝水的馬一樣。