難得某天黃昏無所事事，坐在廚房靠窗的位置上，等一鍋雞湯沸騰，望野眼。
好好一個黃昏，安靜，涼爽，晴朗，我家樓下的小馬路上有人牽著一條狗走過，四周安靜，能聽到那條大狗的爪子刨在街磚上，地碎碎響。那個人突然蹲下來，在人行道上擦了起來，然後，將紙包捲起來，鬆鬆握在手裡。這個人在為她家出產的狗屎負責。那人讓我覺得，這正是個十全十美的黃昏。
每當遇到這種十全十美的時候，我就會莫名其妙地開始回想自己的人生，好像外部環境的舒適和自在，帶給我的，是這種檢點人生的可能。
我為什麼活著？
我為什麼在這裡活著？
我為什麼落花流水般順從地在這裡活著？
這些都是無法回答的問題，但不因為它們不能回答，就會消失。它們不會消失的，在我的少年時代它們比較張狂，常常來襲擊我。到我中年後，一切都開始知趣起來，它們也是一樣，只在我覺得四下十全十美的時候，才像遠方的閃電一樣尖銳地亮一下，然後，沉重而遙遠的雷聲從四下合攏過來。這時的感受，好像那些巨大的問題已經不再如年輕時那樣步步緊逼，但卻化為四合的混沌雷聲，永不會消失。
我一向生活在和平和安全之中，但從來都不覺得自己的生活是理想的。少年時寄希望於未來，漸漸才知道，理想是一番心中的景象，現實生活中永遠不可能再現它的模樣。所以，當一個人實現他理想的同時，他的心裡才會同時升起一個巨大的問號，那問號好像非洲平原上的龐大日出那樣無可置疑，他在心中嘀嘀咕咕：「這是什麼？這是我要的？」每次我看見有人為自己的成功張大嘴巴，滿臉淚水，不敢相信眼前的情形，人們總將這樣的情形形容為驚喜，而我總想，大約更多的，是驚奇吧，人們驚奇理想實現的時候，竟是這樣的。
我相信，因為被這種內心的嘀咕折磨，人需要做長途旅行。少年時代寄希望於將來，其實那模糊的將來，是一片蒼茫的陌生大地和許多陌生面頰上閃閃發光的歡顏。而自己向它們一低頭飛過去，就好像一隻鳥那樣迅疾和明確。現在細想，這更像一個旅行將要開始的前夜，內心的感受。
我的旅行就這樣開始。長途，獨行，年復一年，至今已十九 年。
旅行的方式其實與人生活的方式一樣，與環境和心情以及運氣有很大關係，所以它幾乎是一種隱私，沒有什麼可比性，也不用為自己和別人不一樣而害怕自己原來是個怪胎。即使是那些天生的旅行者，那些狂熱的射手座的旅行者，個人也有自己的目的。如果那些射手座的旅行者在一起喝酒，並縱情談論自己的旅行，也能聽出其中有著極大的不同，只是因為說得太熱烈，而不在乎那些不同。
我為什麼要旅行？
什麼是我想要的旅行？
這也是個巨大的人生問題，而且牽絲攀籐，比前一組更復 雜。
不知道自己為什麼活著，為什麼在這裡活著，所以要去旅行，情形好像是這樣。
我知道自己是個把事情弄得複雜的人，誰叫我生來就是這麼個人。我也試著要將一些都簡單化來著，就想，去德國嗎，就是想念一杯柏林街上的牛奶咖啡了，還有一條慕尼黑街角麵包房裡的酸麵包了，就這麼簡單。實際上，誠實地對待自己的話，就是沒這麼簡單。
我的旅行似乎與生活有關，與生活的缺陷有關，與對缺陷的不甘心有關，與擁有這種不甘心的好奇有關，與好奇的結果有關。看上去，旅行好像是現實生活的身外之物，並不必須，但我早早就將自己心靈生活最重要的部分，寄托在一個身外之物上，多年來就死死抓住它，這可真奇怪，而且奇妙。
旅行漸漸就成了我另一世的生活。一條安靜緩慢的生命，就這樣分流在兩條河流中，一條是安靜的廚房，另一條是鼓鼓囊囊的小旅行箱。
所以，我得一個人獨自去旅行，也得一個人慢慢走，遠遠地走，只看，不說話，好像一張受到修改限制的CD一樣，非常固執，自閉，保守，挑剔，多愁善感，一丁點事情，就要上升到哲學的高度去，小題大做，惹人心煩。但是，我的心在那時非常強大，洶湧，好像美國中西部那龍捲風來臨時的天空一樣，自有一種宇宙的力量形成渦旋，能輕鬆就把院子裡一棵大樹輕易插到客廳中央的地板裡。所以，我得小心翼翼捧著自己那顆風起雲湧的心往前走。
我得在一個地方安安心心地住下，借住在當地人家裡，或者自己租個小公寓，我不喜歡做飯，但在那時，有時晚上得早早到廚房裡，用那些陌生的炊具做飯吃，通常是要做一鍋熱熱的湯。等待湯滾水的時候，我得太太平平在廚房坐下，聽那些從管道裡傳來的別家廚房裡的聲音，沉悶的做飯的聲音，和聽不懂的外國話的隻言片語。我是想要在陌生的地方獲得一種類似日常的生活，是想要在那裡獲得另外一種生活的感受，一種四海為家的家的感受，好像想把自己變成了另外一個人。
我想，自己大概可以試著變成一個美國中西部的平凡家庭主婦，祖籍德國的金髮女人。一個德國午後出來喝咖啡透氣的作家，卻是不遠的從前從匈牙利逃亡過來的韃靼人，長著一張寬大的蒙古臉。一個莫斯科大雪紛飛的晚上心懷詩意的民粹主義知識分子，與車爾尼雪夫斯基有點私交。一個鐮倉傍晚在寺廟前遠離社會，並小心翼翼藏著寂寞的女子，追溯到十三世紀，她是北條家族的後代，血裡有著陰鬱決絕的武士氣息。一個在都柏林酒吧裡很好說話的酒客，《尤利西斯》裡的一個人物原型，生性快樂，毫無潔癖，愛吃羊腰子。等等，等等。認識我的狗會對那些人叫個不停，因為它聞到了一些特別的氣味，可它實在也不認識她們，這種似是而非，就把一條忠實的狗給逼瘋了。
這樣的生活好像將什麼東西放大了，讓我好像能找到一些巨大問題的答案。這種生活由非常複雜的計劃和隨機的機會組成，由幻覺和誤解以及放縱攪拌混合，介乎於虛構與真實之間，其實，不光是那條狗瘋了，還有其他人深陷其中，比如我自己，還有我周圍那些疑惑的人。
旅行在我，就是如此情形下撿拾細節的漫遊。
那是一個十全十美的黃昏，在美國的偏遠小城愛荷華，我在廚房裡等鍋裡的雞湯滾水，窗外大雪紛飛，天地幾乎變成了黑白兩色，薑黃色的學校巴士緩緩開過我家前面的梅爾羅斯街，國家廣播電台正在播出作家朗讀會的片段，那天正好是我在平原之光書店裡朗讀《上海的金枝玉葉》片段的錄音。從廣播裡聽到自己的聲音總有些古怪，她好像是另外一個人，熟悉而陌生。
雞湯滾了。