二四

我記得我在數年後把這件事情告訴了他，我認為他當時笑了，他那著名的笑容意味深長，能同時表達快樂、一種難以道明的荒誕感、他本人應為這種荒誕承擔的責任，以及純粹的溫情。如果說我在這裡有些舉棋不定，那是因為我記不清當時的場景了。(不知為何，在我眼前出現的始終是一間醫院病房。)至於他的反應則不難揣測，因為《我一直在想念……》是他最老掉牙、最常被收入詩選的一首詩作。儘管他曾有過那麼多的詩句——寫下的，廢棄的，沒寫出來的，還有被遺忘一半或全被遺忘，但依然在他心中閃閃發光的。因為詩藝總是要將一些詩句佔為己有，不論是以何種方式。因此才有了從他身上煥發出的那種光芒，無論我睜眼還是閉眼，它都永遠留在我的視網膜上。因此才有那個無論如何都始終存在的笑容。