一
太初有肉。[2]更確切地說，太初有二戰，有我故鄉城的被圍困，有那場大饑荒，它奪走的生命超過殞於炸彈、炮彈和子彈的人之總和。在圍困戰[3]快結束時，有了來自美國的牛肉罐頭。我覺得好像是「斯威夫特牌」的，雖說我的記憶可能有誤。我初次嘗到這罐頭的滋味時，年方四歲。
這或許是我們在很長一段時間裡第一次吃肉。然而，我記得更牢的卻並非那肉的滋味，而是罐頭的形狀。高高的方形鐵盒，一側附有一個鑰匙狀的開罐器，這些罐頭顯示出某些不同的機械原理，某種不同的整體感受。那把開罐鑰匙捲起一圈細細的金屬鐵皮，罐頭便被打開，對於一位俄國兒童來說這不啻一個發現，因為我們之前只知道用刀來開罐頭。整個國家還靠釘子、錘頭、螺母和螺栓支撐，我們的生活也多半仍以此為基礎。因此，始終無人能向我解釋這些罐頭的密封方式。甚至直到如今，我也未能完全搞清楚。我當時總是目不轉睛地看著媽媽開罐頭，只見她摘下開罐器，掰開小小的鐵舌頭，把鐵舌頭穿進開罐器上的小孔，然後一圈又一圈地轉動開罐器，神奇極了。
在這些罐頭的內容物早已被消化排泄之後的許多年，這些高高的、四角圓滑(就像銀幕！)的罐頭盒，這些兩側印有外文字母的深紅或褐色的罐頭盒，仍舊擺在許多人家的書架和窗台上，有些被當做審美對象，有些被當做儲物筒，可以用來放置鉛筆、改錐、膠卷、釘子等雜物。它們也時常被用作花瓶。
我們後來再也沒見到這些罐頭，無論是它們膠凍狀的內容物還是其外形。它們的價值與時俱增，最終在學童間的貿易中成了越來越稀罕的東西。這樣一個罐頭盒可以換得一把德國刺刀、一根水兵腰帶或一個放大鏡。它們鋒利的邊緣(在罐頭盒被打開的地方)曾割破我們許多人的手指。不過，我在三年級時已驕傲地擁有了兩個這樣的罐頭盒。