你現在經常掛在口頭上的一句話是：“我又不是小baby！”
吃飯時叫你要吃這個要吃那個，你就說：“我又不是小baby！”過馬路時搭你的肩阻止你太快衝出去，你就說：“我又不是小baby！”就連提醒你自己搭捷運時別跑著衝進車廂，你也是說：“我又不是小baby！”
聽多了你這樣半抗議半回答的說法，我倒是忍不住回想，那當你還是小時，到底是什麼不同的模樣呢？
才沒有多久之前，一個小baby晚上總難睡著，累了就哭鬧，沒辦法，我們只好開車出去。通常已經是深夜，十一點了吧，我開車，媽媽抱著你，車在山路上轉啊轉，運氣好，下到橋頭你睡著了，可以調回頭。通常都要開到故宮，才比較有把握你睡著了，甚至有時過了故宮，你的眼睛還是珵亮的，就只好繼續朝大直或天母開。
小學一年級暑假，在東京迪士尼樂園一直玩到深夜，離開前在禮品店選了這隻小熊，捏它腳底它就搖頭。
才沒有多久之前，一個小baby開始嘗試各種刺激遊戲。買了一本圖畫書，裡面有小熊和熊爸爸玩各種遊戲的描述。第一招是小熊的腳踩在熊爸爸腳上，讓爸爸帶著走；第二招是爸爸將小熊高舉飛到肩頭上，數到三，再飛下來；第三招是小熊的手臂撐直，手掌抵著爸爸的手掌，讓爸爸將他頂起來……看著書，你每晚要在床上跟我玩每一個遊戲。後來，你不照書裡的順序來，有你自己的選擇，要這個，再來那個，然後這個再來一次。後來，你只留了其中一個遊戲，爸爸帶著你轉圈，用離心力讓你飛起來，一次又一次，“還要一次……”
才沒有多久之前，一個小baby吃飯時就坐在我懷裡，讓我一口一口餵飯。很怕燙，更對許多食物沒有信心也沒有興趣，所以絕對不願意自己去碰食物，確認是爸爸選過、吹過的才要吃。開始上幼兒園，我們最擔心的就是：你從來沒有自己吃飯啊！
還好，你在幼兒園很快適應了自己吃飯，第一天排隊取餐時，你沒有排在隊伍裡，被一個同學說：“插隊！”你竟然回頭罵人家：“死鴨子！”我們完全不知道，你自己也不知道，這樣罵人的話究竟是怎麼來的。
不過在幼兒園裡是一回事，放學了要吃飯，你還是兩手空空，一點都沒有要自己負責的樣子。一直到小學二三年級，都還常常一頓飯吃下來，你根本沒有拿起餐具來，只管等食物送來時張開嘴巴。
那時候，遇到媽媽或其他人笑你：“怎麼還像個小baby讓爸爸喂？”你會理直氣壯地回答：“我是小baby啊，不然我是大人嗎？”就像你今天說：“我又不是小baby！”一樣理直氣壯。
很多小baby的時光，你大概都忘了，現在專心注意著自己“又不是小baby”的成長。沒關係，我會幫你記著，這正是人類跨時代一起生活成長的最大好處。你生命的一部分，自己來不及記憶的部分，可以保留在我這裡，不會消失，不會遺落。