你從小一開始，就有輕微的近視跡象，只好帶你去看眼科。有一位謝醫師，我大學時代就開始找她看眼睛。知道你是我的女兒，謝醫生很自然地提醒：「看書不能看太久喔！」我趕快說：「才小學一年級，字都沒認多少，也沒什麼書讀啊！」謝醫師又提醒：「叫爸爸週末要常常帶你去郊外玩。」我尷尬地解釋：「可是我們家就住山上，她的小桌子旁邊是一扇大窗，窗外遠遠看得到大屯山和七星山啊！」
而且，那時候每個週末，我們幾乎都開車走濱海公路，有時到澳底、石城，有時甚至到了宜蘭，從來沒有把你關在家裡啊！
擔心你的眼睛，我開始注意你的習慣，而有了意外的發現。我發現不管是一般出門回家的車程，還是濱海公路上的旅途，你很少真正抬頭看窗外流動的風光，即使是被要求看窗外、看遠方，你都很容易被車內身邊一些瑣細的事物分神，或者把小臉湊到前座中央，熱切地跟我們說話。
你的習慣，讓我覺得陌生又納悶。我是在台北舊市區街坊間長大的，生活週遭沒有太多自然樂趣。小時候學會騎腳踏車，每天想的，就是怎麼再騎遠一點，騎到遠方縹緲的山那頭去。真的能騎到天母公園，騎到外雙溪，發現自己置身山水之間，那種興奮快樂，永難忘懷。長大一點，回花蓮的路上看天看海，看變換的波浪顏色。再大一點，有一年夏天，瘋狂地連續報了兩個中橫健行隊，先從谷關走到武陵農場，再從梨山走到花蓮。
我不能想像，更不能接受，你竟然無法感受大自然的巨觀壯麗的美。那一段日子裡，我用盡方法吸引你注意山、海和天空。車子一從蝙蝠洞旁的隧道出來，整片海亮在眼前，我會要你回頭看基隆嶼，看海每次不一樣的色澤，觀察海如何細膩地反映天空的陰晴狀態。我會指著不斷拍上巖崖的海浪，分解一個海浪的前後波動線條。我們在鼻頭角的欄杆前，感受海浪細沫飛揚在空氣間的冷涼和潮潤。我們下到來來磯釣場站兩個小時，一邊看被困在磯坑裡的小草小魚，還看過大約拳頭大的小章魚，一邊等待潮水漲退。車在公路上跑時，我們比賽誰能看出遠方礁石長得像什麼動物。還曾經特別跑到新竹南寮海濱，看一輪大大的太陽沉落入海中。
說老實話，我不曉得這樣的努力，到底能否讓你多感受大自然。我至今也還是沒有把握，或許你真的就是對音樂、對身邊的人與事，有比較高的興趣？不過我確定知道一件事，在這樣的過程中，我自己因而用了更耐心、更細心的方式，重新認識了自然。許多已經視為理所當然的景致，有了不同的、新鮮的意義。我讓自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了許多悸動與感動。
小孩帶著我，抗拒了時光，再度感染童年的新奇。