你很困惑，為什麼有些人令人喜歡，有些人惹人討厭？喜歡或討厭，有道理嗎？長的漂亮，比較容易讓人喜歡嗎？
我想起初二那一年，學校其他班級有不少同學羨慕我們班。不管是學科或秩序整潔比賽，我們班通常都落在最後，但不曉得校方怎麼安排的，我們班卻有兩位全校最年輕最漂亮的老師。
一位教英文，一位教理化。一個畢業了四五年吧，一個才剛從大學出來立即分發到我們學校。兩人教的都是主科，剛畢業的還是我們班導，跟我們相處的時間多得很。
英文老師很漂亮，但打人打得很凶。她上課時總是歪靠在講桌邊，一隻手拿課本，一隻手吊晃著籐條，臉上的表情讓我們很清楚她有多麼不耐煩教我們。老實說，我從來沒有喜歡過她。
班導兼理化老師很漂亮，而且心很軟。她拚命裝出凶巴巴的樣子，可是打人打一打，會自己忍不住哭起來。照理說我應該喜歡她，因為她還對我特別好。她曾經把我找到教師休息室，給我一堆基督教團契的傳教資料，希望我體認生命的珍貴，別再浪費生命跟一些「壞學生」亂混。她還把那些「壞學生」找去，叫他們要踢足球吃冰遊蕩別再找我去，她認定我跟他們是不一樣的。
她那麼努力想幫我，但我也從來沒有喜歡過她。她心目中的那些「壞學生」，是我最要好的朋友，她明顯看不起他們，也就等於看不起我。她想把我跟他們隔離開的做法，讓我痛苦不堪。我寧可做一個有朋友講義氣的「壞學生」，絕對不要當孤孤單單的「乖學生」。
在我們班，最受歡迎也最受尊重的，不是這兩位漂亮老師，反而是兩位外貌平庸不起眼的女老師。一位是地理老師，她的課永遠有講不完的內容。那時候，教的是我們誰也沒去過、也沒機會去過的中國大陸地理，華南華中華北，可是這位也沒去過大陸的老師，自己找了各式各樣的回憶數據，告訴我們各省名勝、風俗、民間故事。講課時她眼睛發亮，恨不得把所知道的一切倒給我們。在她身上，我第一次感受到什麼叫做熱忱，以及熱忱放散時有多迷人。
另一位是園藝老師，她永遠有耐心地、笑瞇瞇地應付我們的胡鬧。她從來不生氣，從來不吼叫，只會用閩南語說：「別這樣，這樣不好。」她的態度裡，有一種真正的包容。她一點都不討厭我們鬧她，甚至從我們鬧她的言行中感到特別的樂趣。她跟我們站在同一邊，不贊成僵化的學校學習，但要我們學習如何在課堂上還是表現一定的自製與體貼。
很快地，我們也真的懂得了怎麼體貼老師的為難，學到了胡鬧要有胡鬧的分寸。只要她說：「別這樣。」就乖乖停止。老師對我們有義氣，我們怎能對老師沒有義氣呢？
我是這樣學懂了怎樣的人會被人喜歡的。