老師公佈了你們上個月術科考試的成績，你和再上一個月一樣，排在第四名。不過前五名當中，你跟人家不太一樣。其他人都是一貫保持高分，所以名列前茅。你的分數卻是高高低低，落差蠻大的。
一上車，你就跟我說：「我的聽寫有考九十八分，也有考八十一分的。」我故意誇張地反應：「八十一分，這是什麼成績啊！」你解釋說，因為那一次你坐在角落，擴音機裡傳出來的音，聽起來很不習慣，所以考差了。
我注意到你說話的語氣和情緒，裡面沒有遺憾、懊惱，反而有點興奮。我問你：「為什麼別人都不會這樣起起落落，差那麼多？為什麼你那麼不穩定？」
你給我一個調皮的表情，沒有答話。我大概知道那是什麼意思。你還蠻喜歡既考九十八分，也考八十一分的，這樣會比老是都考九十分有趣，甚至比每次都考九十五分有趣，是吧？
我想我瞭解這種感覺。因為我小時候也是這樣，很不喜歡、很受不了那些總是可以料想，總是按照規律規則發生的事。有些同學永遠考第一名，有些同學永遠最後一名，永遠第一名只比永遠最後一名少無聊一點點。
初中三年考試，我印象最深刻的，是初三第一次模擬考。那是全校一起考、一起排名的恐怖考試，考完第二天的下午才在穿堂佈告欄貼出全部排名，從第一名一直排到最後一名。數學課上到一半，理化老師突然大剌剌走進教室，打斷我們導師上課，說：「你們班李明駿考全校第一！」全班都嚇了一跳，包括我們導師。一秒鐘之後，導師回過神來，對理化老師說：「你看錯了，五班有一個女生叫李明媛，二年級競試就考前十名，是李明媛啦！」理化老師愣了一下，自己也不確定了，摸摸頭說：「會看錯嗎？我再去看一次。」班上兩個同學已經先搶在理化老師前面出去了，幾分鐘後，他們跑著回來，還沒到教室就大喊：「真的是李明駿！真的是李明駿！」
全班大騷動，因為誰也沒想到會是我。因為我初二時成績並不好，勉強才分進升學班的。大家腦袋裡有可能會考第一名的人選，都不會是我。
那樣得到的第一名，才有意思。曾經考過不好的成績，才真正瞭解自己到底如何看待成績，也才真正體驗到好成績的滋味。我自己是如此上上下下激盪經驗過的，並且記得那種激盪帶來的強烈感受，所以我想我知道你對那個八十一分為什麼會那樣反應。
有點變化，有點戲劇性起伏，比一成不變好，即使那一成不變是高分成績。付出考差了的代價，換來這樣的理解，我覺得還挺不錯的。