建築師王澍前幾天得了世界建築最高端的普利茲克獎。評審詞說他的建築「扎根其歷史背景，像任何偉大的建築一樣，永不過時並成為世界性的建築」。
消息傳來的時候，王澍正在一個新項目的施工現場，帶著他的學生砌牆。「歷史」「偉大」「世界」，普利茲克這些宏大的頒獎詞，似乎與眼前這個雙手還沾著粉灰的建築工人沒什麼關係，但王澍領受得心安理得。「建築師既要像哲學家一樣思考，又要懂得熟練的技術活兒」，這就是他心目中的「哲匠」。
王澍主持中國美院建築藝術學院，他要求學生在進入建築學領域的初期，都要學會和灰、砌牆、木工等技術活兒。剛開始，那些開水都不會打的學生手磨出繭，扎出血，一樣還是要在地裡種植草木，在盆裡實驗種小麥。按王澍的理念，這些都是必須具備的「手活兒」。剛上學的學生不用談建築，只談房子，王澍不願他們因沉溺於「哲思」「藝術」概念，喪失了對建築本體、基本功能的把握。培養「哲匠」，既能哲學思考，有藝術想像，又具備紮實的實踐技能，是王澍教學的目標，也是他的方法論。
這讓我想起兩年前徐冰的一件作品《鳳凰》。兩隻長三十米、寬六米的鳳凰，全部由建築廢料拼接扎制而成。砸土機強悍的頂部用作鳳凰頭；脖子是挖土機臂，簡潔有力；鐵皮卷和紅色安全帽結紮成背脊，銹跡斑斑的鐵鍬被焊製成羽翼；嘴、利爪由用於建築消防的廢棄龍頭和金屬管道改制；各種類型和型號的金屬板條，被用作舒展飄逸的鳳尾……
這完全顛覆了我們對鳳凰五彩繽紛吉祥如意的想像。眼前的鳳凰鐵骨錚錚，傷痕纍纍，野蠻、兇猛、掙扎和不妥協；全身材料粗糲低廉，卻凜然自尊，帶有神性。可以想見，如果兩隻重達十二噸的金屬巨鳥凌空駐留在北京CBD上方，該是多麼奇特詭異的現實場景。
可在隨後跟徐冰的一次訪談中，我才瞭解到，要實現這奇崛瑰麗的藝術想像，需要怎樣的艱苦勞作和技術支持。為採集作品所需要的建築廢料，徐冰和他的工作組跑遍了全國數個城市上百個建築工地，對千辛萬苦收集來的廢料進行篩選、切割、打磨，對上萬件物料按預設的邏輯和節奏進行組裝、拼接；作品最後要懸置空中，為保證絕對安全，需要對數以萬計的連接點進行焊制、捆紮、螺絲穿釘，制定不同的安全標準並督促執行；為保證徐冰對整個作品最初設想的「建築感和施工感」，項目組對所有部件，根據材料類型進行上銹和除銹，塗抹各種劑量的防腐材料……整個項目歷時三年，其間經歷了北京奧運，金融風暴，投資方的質疑、放棄和變更，這林林總總的一切，跟藝術想像和意義無關，跟作品的哲學價值無關，它們是懸置在那些形而上意義之外工匠般的苦力和技能，繁複而艱難。在最後的藝術成品上，我們看不到它們，但誰都知道，沒有這樣漫長、瑣碎、機械勞苦的工作，藝術只能是空想。
這種哲與匠的關係，幾乎體現在任何藝術當中。藝術需要靈感，需要哲思和浪漫，但藝術的實現也需要規則和紀律，需要繁難和具體的勞作。以前聽音樂，一首歌一部曲子，覺得好美，旋律和想像縈人心魄。而前不久採訪劉索拉，她卻說：「一個作曲家90%的工作都是技術活兒。你給我一個動機，我可以同時把它寫成流行曲、爵士、搖滾、交響樂，甚至京韻大鼓，這就是技術，更像一個砌牆的工人，沒那麼浪漫。」
一次跟一個從事作曲的朋友聊天，他告訴我，將一個主題、一個動機衍化，發展成一部龐大、複雜的樂曲，光靠靈感是難以維持的。靈感具有突發、間歇、不可持續性，就那麼一下下，倏忽即逝。當年貝多芬的Op.135（《F大調第十六絃樂四重奏》），只是寫下了「Es muss Sein!」，翻譯成英文是「It must be」。如果只有這一句，是不能成一個曲子的，貝多芬的技術能力，就在他對於主題動機的發展，「採用了模進的手法，向下大二度，對位聲部則採取半音上行，與之呼應之後再通過拓展音區、齊奏、聲部間的對答等一系列的方式，完成這首絃樂四重奏」——聽上去好累，一點兒也不美。
中國人不說技術，喜歡說手藝。所謂「手藝」，就是因為長期勞作，對特定對像形成的一種操作感、分寸感、手感和質感，就像「庖丁解牛」，庖丁眼中無牛，牛在心裡，解牛不用刀，「以神遇」，感受到牛的間隙，解牛才能夠「依乎天理」，游刃有餘，以致一把刀用了十九年還跟新買的一樣。
去年在日本京都，清水寺旁，在一家叫「朝日堂」的茶具作坊裡，我碰到一個正在做陶藝的老人。聊起天來，老師傅七十多歲，一輩子轉過的陶輪不計其數，他說一件好的陶器，不是看上去的美，是摸出來的美。老人從少年時代就懂得，一切手藝都在於反覆地做，重複，重複，再重複。老人說起，十二歲那年進作坊，師傅讓他對著同一件樣品製作五十件複製品，做完後統統砸掉，再重新做，做了再砸。整整一年，他都沒有權利把自己任何一件作品保留下來。師傅告訴他，這麼做有兩個目的：一是讓他明白，不要執迷於自己做的任何一件東西；二是懂得，手上的真功夫才是一切的基礎。誰都想做出充滿美麗意趣的作品，但手上沒工夫，缺少對具體材料的感知，藝術就是空話。
看老人那雙手，才知道什麼叫手相：象牙般的肉色，手背筋骨盤虯，像出土文物，帶著包漿，卻又有長期把玩器物流露出來的尊貴。看他雙手在那兒拿捏、塑形、拉坯、注漿、鏇坯、擠壓，翻飛自如，好像手和腦達成了一種信任關係，完全不受控制。成千上萬次的反覆，才使他的手獲得了完全的自由，創造出技術精湛的藝品。你說這是「哲」還是「匠」，是技術還是藝術？