十分鐘過去了，大家圍坐一桌，還在談天氣：「最近天氣不錯。」「哦，是嗎？」「就是有點兒涼。」「嗯，愛爾蘭北部還下凍雨了。」「天哪，我還計劃去度假呢！」「去南法吧，那兒天氣好！」「嗯，好主意！」……
早就聽說英國人喜歡用天氣寒暄，沒想到全球GQ總編年會這樣的會議，開場後十多分鐘我們還在談論英倫三島的陰晴雨雪。雖然聚集了全球十八個版本的GQ總編，但由於會議地點在倫敦，英國GQ和康泰納仕國際部有近十人出席，所以會議還是有很重的英倫氣息。
除了英國人，在座諸位多半都會不解，愛爾蘭北部的凍雨跟我們有什麼關係呢，需要聊這麼久？俄羅斯GQ總編是個大鬍子，忍不住插嘴了：「對俄羅斯而言，英國天氣真是乖巧得可以忽略它的存在，有什麼可談的呢？」結果引來一小會兒冷場，一個英國人插話：「是嗎？你是這麼認為嗎？」這在英國人已經是很不客氣的提醒了。
老實說，我也沒覺得英國天氣多麼有趣，值得談那麼久。其他地方惱人的天氣，諸如季風、龍捲風、狂風暴雪，在英倫三島全不存在。英國天氣平淡無奇，可他們對天氣話題何以這樣著迷？想起一個作家說過，英國人執著於天氣話題不是因為它的戲劇性，而是英國天氣有它內在的趣味，就像英國鄉村，大多數情況下，平靜淡泊，人們著迷的不是天氣本身，而是這種淡泊。羅素也說，英國人喜歡收聽天氣預報，就像收聽熟悉的禱詞，彷彿可以從中得到靈魂的安慰。這種對天氣的癡迷，表明英國人作為島民，血液中有一種對安全感、穩定感及持續感的深刻需求。
好吧，什麼東西被作家一說就深刻了，一點兒也不淡泊。但我能理解那個英國人對俄國總編的態度，因為這個俄羅斯人犯了一個忌諱：一場有英式氣質的交談都要遵守一個潛規則，就是不要過分認真。人說話有時為了表達意思，有時沒意思，只是一種氣氛。可以嚴肅，但不要肅穆；可以認真，但不要當真。也難怪俄羅斯人犯忌，因為只有英國人才能把握這當中的微妙區別。
最近翻一本書，《英國人的言行潛規則》，據說一出版就在英國遭到圍攻，有人認為它挑戰和冒犯了全體英國人遵守的潛規則，洩露了太多英國人的秘密。書裡說，英國人容易顯現一種淡泊、冷靜、對整個世界無動於衷的態度，這種被動、不當真、不顯示情緒的習慣性意識，是一種隨處可見的「英國表情」，從建築小工到高價律師都是如此。他們認為，對他人對自己的某種產品過於激動是沒有尊嚴的表現。
「得了，別胡扯了！」（Oh, come off it!）是英國人最熱衷的嘲弄方式。如果要用一個短語來描述英國人，這個就是國家短語強有力的代表，它比自由民主更能代表英國人的精神邏輯。他們不會本著熱切的信念，想著這個黨那個黨真的能讓自己生活變好，如果有人來告訴他們，他們一定嗤之以鼻：「得了，別胡扯了！」
英國人這種不當真的散漫勁兒我喜歡。全世界人都知道英國人幽默，但英國人的幽默不只是積極樂觀，其中有更微妙的形式：機智、諷刺、暗喻、戲謔、逗弄……這些攜槍帶棒的幽默是英國人在應付尷尬、難堪、驚慌和不安時最喜歡的一種方式。為了幽默，英國人不惜犧牲清晰度和效率。
可我也碰到過相反的情形。我老闆就是個英國人，在籌備、創刊的那段時間，他事無鉅細地質詢我每一個選題的合理性，並對我能否如期實現抱有極大的憂慮，而我又是個不喜歡說大話給他承諾的人，這讓他非常頭疼。可頭疼又怎麼樣？一個產品成不成，答案在市場而不是我的擔保，一句大話在我腦子裡出現，還不等它說出來，我自己就會在心裡來一句：「得了，別胡扯了！」先把它吞下。這本來是種多麼純正的「英國表情」，卻沒有被一個真正的英國精英看懂。
還是那本書，《英國人的言行潛規則》裡說，英國人極其不喜歡誇誇其談自以為是的人，不喜歡過於誇張過於激烈的表情，無論是麵包烤焦了還是恐怖分子襲擊白金漢宮，你都應該用一種克制、「不過如此」的冷淡予以回應。英國人頗為得意自己這種被外國人普遍厭惡的冷淡，在他們看來，分寸是所有生活技巧裡最高級的藝術，理智、節制情緒外露是成熟和尊重他人的表現。
在倫敦開會那陣子，正值英國上下慶祝女王登基六十年。我起先一直奇怪，在一個進入互聯時代的現代社會，英國人何以對一個君王那麼執迷，《衛報》一篇專欄讓我窺其一二。文章說，現代英國，女王已經成為罕見的職責觀念的化身。她不撂挑子，從不抱怨，不和媒體交談，即使被漫畫家醜化也從不抗議。她六十年來忠實地服務於國家，從不喊口號，任何場合，打扮符合人們預期，總能說出一些有分寸的話。人們對她的要求是穩定沉著，她做到了。她是當今世界極少數能控制好自己情感的公眾人物之一。在這個充滿背叛和變化的世界，她什麼都不披露的表情和不動聲色的微笑讓人備感安慰。
可女王的孫子哈里卻完全是另外一副面孔，他一度著裝怪異，抽著大麻，毆打狗仔隊，被媒體描述為「冒失無禮」「寡廉鮮恥」的王室敗類，可最近卻成為溫莎王室裡最受歡迎的人。當他在阿富汗巴斯營地的帳篷裡向媒體露出招牌式的微笑時，這個粗魯的壞小子改頭換面變成了沙漠中訓練有素的英國士兵，一個勇猛堅毅的王子，被稱作英國君主制的未來殺手。
這又叫我們如何適應？人類學家雷納在一本《英國人可稱作人類嗎》的書中，稱英國人擁有世界上最古怪、最奇特的部落文化，這個社會最上層和最底層的階級，具有非常多的相似之處，比如英國貴族和底層階層一樣，都堅定地反對知識，喜歡運動和賭博，都蔑視社會禮節，不在乎別人怎麼想。也因此，英國最古怪最有名氣的人，大多來自最高等或最低等的階層，他們都能翻雲覆雨般地得到國民的憎恨或喜愛，比如這個哈里王子。