歷史充滿幽閉感，一座老城也是這樣。太陽很高了，耶路撒冷老城還是暗得森嚴。巷道逼仄，曲扭細長，棚簷咬合處，天光閃電一樣蜿蜒。兩側房屋由巨石壘砌，門窗細小。石頭鋪在地上，一條被漫長歲月踩踏的老街，是所有老城的標配。
不時有身穿大袍、頭戴包巾、滿臉鬍鬚的阿拉伯人走過，猶太人走過，俄羅斯人走過，穿戴整齊背著書包上學的孩子走過。還有荷槍實彈的士兵，三三兩兩，閒散地駐守在某一個牆角，盯著我從這頭走到那頭，讓人背頸出汗，這些保護城區安全的軍人反倒讓我緊張。
走進一條巷道，盡頭是一座石橋，一個全副武裝的光頭小兵，才十五六歲吧，把著槍對我嚷，沒聽懂說什麼，但知道是不讓我往前走了。後來才知道，橋後面就是聖殿山，只有阿拉伯人能進出。
整個老城才一平方公里，卻同時是猶太教、伊斯蘭教和基督教的聖地。聖地不好當，是寶地大家都搶，所以現在這一平方公里的土地，卻被四種力量分割盤踞：基督教區、猶太教區、穆斯林區和亞美尼亞區，各自為政。「耶路」是城，「撒冷」是和平，和平城千百年來卻是狼煙之地，所羅門建了，亞述人滅，巴比倫毀，羅馬人燒，這犬牙交錯的城區裡，不知遊蕩著多少無家可歸的亡靈。
不過也正是這個特徵，構成了耶路撒冷的特殊魅力。彈丸之地，世界幾大宗教近在咫尺，不可思議。一平方公里的老城裡，教堂數百個，人們都在仰望各自的神：俄羅斯人心向東正教，亞美尼亞人懷揣基督，猶太人念猶太經，伊斯蘭教徒去金頂寺。各種複雜的宗教形態在此相容並存，那種亦敵亦友，相互排斥又互為依存的關係，容聚了歷史、文化、地理與人性的諸多意味，確實是人類歷史與社會的一朵奇葩。第二天我們訪問以色列國會，議長先生講了一句話：我們經過了漫長的犧牲，才學會彼此容忍。
議長先生講這句話的時候，身後站著兩個持槍保鏢。環視全場，也就我們十來個人。想起進入國會大廈前，還在圍牆上看到戰爭片中才能看到的鐵絲網，貴為國家議會這樣的首腦部門，都如此沒有安全感，以色列究竟生存在一個什麼樣的環境裡？
以色列猶太復國是個漫長的故事。公元73年，羅馬軍團在馬薩達殲滅了最後一支反抗部隊後，猶太人失去祖國，開始了長達近兩千年的全球大流散。直到1947年，聯合國表決通過了巴勒斯坦地區分治方案。就在第二天，以色列遭遇了中東聯合部隊的圍剿，隨後半個多世紀裡打了五次戰爭，雖然都以以色列勝利告終，但生活在外族覬覦下的以色列也付出了慘痛的代價，「每個以色列家庭，都生活在親人朋友隨時可能離去的惶惶不安中」。
戰爭的陰霾時刻影響著這個國家的日常生活。我們來到一個小學，牆上懸掛的學生作品，十來歲的孩子，卻多是戰爭題材；一家高檔餐廳牆上的裝飾品，相框裡是鐵骨錚錚的釘子；希伯來大學校園操場上，隨時可見手持長槍的武裝士兵；隨車司機教我們安裝一個app遊戲軟件，只要以色列向加沙發射導彈，都會接收到這個軟件的通知，在我們看來恐怖的導彈發射對他們來說像玩遊戲……
以色列是不折不扣的小國，國土狹小，缺乏縱深，人口不足千萬，包括淡水在內的各種自然資源奇缺，又長期生活在鄰國虎視眈眈的威逼之下。我們可能會下意識地認為，以色列經濟凋敝水深火熱。
可恰恰相反，作為中東地區唯一的民主國家，以色列人均GDP早已超過2萬美元，風險資本投資是美國的2.5倍、歐洲國家的30餘倍、中國的80倍、印度的350倍，也是2008年全球金融危機期間唯一一個風險資本投資大幅度增長的國家；以色列在納斯達克上市的新興企業總數約400家，超過了歐洲的總和，也超過日本、韓國、中國和印度四國的總和。一個在狹縫中生存的小國，在電信、IT、生命科學、現代農業、教育等多個領域，擁有一大批世界水平的新興公司。
全世界都知道猶太人會做生意，《聖經》高高在上，這裡不談。猶太人還創造了一本地位堪比《聖經》的奇書《塔木德》，它裡面六大章內容，都是生活實踐和做生意的基本原則，這是全世界生意人的《聖經》。我們在特拉維夫大學拜訪了博弈論的創立者，2005年諾貝爾經濟學獎獲得者奧曼，他給我們上了一堂課：用猶太智慧解釋現代經濟學，講的就是《塔木德》。教授告訴我們，一千多年前塔木德就談到了價格控制、開放市場和自由競爭的重要性，但現代社會直到二百五十年前，這些理論才被亞當·斯密提出。「經濟學不只是關於產品和錢，更重要的是分析瞭解是什麼促使人們這麼去做。」
如果看到《塔木德》只是覺得猶太人商業厲害，就又想簡單了。猶太人真正厲害的地方，在於他們相互矛盾，並能把矛盾的雙方按各自的路徑發展到極致。一方面他們非常務實，強調經驗主義，解決實際問題；另一方面，他們又能以一種驚人的耐心和虔誠，去探尋世界抽像和空洞的本原，並以一種超拔的精神氣質尊崇這種本原。所以，猶太人不僅在現代社會取得了巨大的商業成就，還產生了一大批思想和藝術巨擘：哲學家、唯物主義先驅斯賓諾莎，分析哲學創始人維特根斯坦，批判理性主義創始人波普爾，音樂家馬勒、門德爾松、奧芬巴赫，文學大師卡夫卡、普魯斯特、諾曼·梅勒、茨威格……更有人戲言，五個猶太人規劃了這個世界：第一個是摩西，他說一切都是律法；第二個是耶穌，他說一切是苦難；第三個是馬克思，他說一切都是資本；第四個是弗洛伊德，他說一切都是性；第五個是愛因斯坦，他說一切都是相對的。
心理學上有個托利得定理：測驗一個人的智力是否上乘，只看腦子裡能否同時容納兩種相反的思想，而無礙於其處世行事。一個人如此，一個民族、一個國家更是如此吧。方寸之地種族宗教林立；生存在戰爭的壕溝中，卻能贏得經濟和政治文明的高度發展；精於計算和逐利，卻又不放棄對這個世界精神價值的追尋，「相信真理，同時也站在真理的對立面擁抱真理的敵人」。這需要多麼開闊的胸懷和精妙的智慧。這就是耶路撒冷，這就是以色列，這就是猶太民族。