每次到倫敦，印象裡都是那種濕漉漉、陰森森、黑黢黢的黑。建築、街道、人群，即便是天空也是明亮的黑。間或有紅色的雙層大巴駛過，也不過是讓黑色更黑。這種凜然而悄無聲息的黑甚至蔓延到麵包店裡剛出爐的熱麵包上，倫敦餐廳裡連餐巾紙都是黑色的。
據說倫敦近來時興黑色浴室、黑色浴缸、黑色瓷磚、黑色面盆，甚至黑色馬桶。設計師貝爾內說：「黑色非常有力，整個浴室無所畏懼地運用黑色，讓人自信。」我想，在那樣的浴室裡洗澡，會產生在出租車裡的錯覺——倫敦的出租車不遺餘力地黑，無一例外。
我知道這裡的黑不只是顏色，更是一種氣質：挺括、收斂、匆忙而冷峻。有人抱怨，說這個城市的人不討人喜歡，而最讓人不喜歡的是，倫敦人也不想討你的喜歡，他們樂於與你保持距離。在地鐵裡嘻嘻哈哈打鬧成一團的總是黑人，不分性別年齡抱上去就啃的是西班牙人，扎堆兒出來玩、大聲說笑的是意大利人，飯店裡打架一樣搶著付錢的必是中國人。見到熟人像是陌生人，只說個「你好」就自顧自看書看報的，才是貨真價實的倫敦人。酷吧？這也是種黑。
在時尚衣櫥裡，黑色據說是永遠不會錯的顏色。但能把黑色運用得如此龐大渾然又品質精準的，恐怕還只有倫敦。在倫敦任何一條街道上，你都可以看到貌似隨意，卻造型講究充滿想像力的行人。各種繁複的搭配造型80%以上以黑色主導。從正裝如雙襟西裝、大衣，到休閒的T恤開衫、牙籤褲，從華達呢法蘭絨，到薄針織粗花呢等各種面料，還有圍巾、包、鞋、手鐲耳釘、項鏈戒指，主體都是黑色。你就想像不到最單純的黑色，通過各種類型的面料、服裝，剪裁，配飾的搭配組合，能玩出這麼多花樣。跟朋友在邦德街上迎面撞見過一個黑人，黑色披肩、大衣、緊身褲、黑色高筒皮靴，高高盤發，渾身上下，除了牙齒和眼白，就不讓你看到任何其他的顏色，威風凜凜，像一隻昂然行走的黑烏鴉，讓我赧然。
這種對黑色的偏執和迷戀，可不像我們想像的那樣，是一陣風吹來的時尚風潮，也不是幾本時尚雜誌或幾個設計師在那裡興風作浪。瞭解、懂得倫敦的黑，得把眼光投注到一個更開闊的界面，那裡隱藏著倫敦黑的歷史或現實淵源。
讀大學的時候迷戀過一陣子哥特小說，這種致力於恐怖和鬼怪的小說就誕生於十八、十九世紀的英國。它多以中世紀的古堡、修道院、廢墟和荒野為背景，講述由於情慾和財產爭奪而引起的殺戮，氣氛神秘，在文學史上被命名為「黑色小說」。本屆倫敦時裝周上，加裡亞諾穿著一件破舊皮夾克，面容骯髒，佈滿鬍鬚，他自稱這個「哥特式幽暗華麗美學」的靈感，就來自英國作家克裡夫·巴克所創造出的「黑色小說」《戰慄古堡》：「這是一個危機四伏的時代，人們卻縱情享樂，把自己推向死亡。」
2003年那次在倫敦，去過一家叫「白色立方」的畫廊，看了一個名為「無常時代的浪漫」的展覽。進入畫廊看到的第一件作品，就是浸泡在福爾馬林中的浪子——劈成一半的小牛。主人說「那是基督在受刑」。主人赫斯特是以前衛、炫酷著稱的英國青年藝術YBA的代表人物。這個展覽確認了YBA的典型風格——性、死亡和宗教。這也是典型的黑色文化主題，赫斯特以探討死亡這個恐怖的黑暗主題來反襯對愛和美的渴望。
二十世紀八十年代初，新哥特文化運動在英國興起。一種脫胎於二十世紀七十年代的朋克音樂出現。它明顯反傳統，歌頌黑暗和死亡。當時整個社會吸血鬼、殭屍形象流行，朋克的影響力從音樂向日常生活和思維模式滲透。進入時尚領域，就是蕾絲花邊襯衣、黑色皮草皮褲、黑色眼影、蒼白妝容和造型，突顯一種神秘、高貴、厭世的情緒，但這樣的黑色審美卻贏得英國主流文化的滿堂喝彩。
滋生、綿延於英國社會的黑色文化，或許才是倫敦黑的隱秘之源，它帶給這個社會一種沉靜、悚然的氣質。
剛剛落幕的倫敦時裝周上，二十八歲的加勒思·普玩得最嗨，驚悚加惡搞，挑戰著時尚潮人的想像力。S&M風格的馬尾辮，Jelly鑄模的連體衣，立方體帽子，膨脹的黑色樹膠配飾，PVC泳裝……全部由性別模糊的模特演繹，《衛報》時尚版說他是「有意歪曲人體」。個人生活中，加勒思·普也是個角色扮演愛好者、銳舞狂人。他的工作室連暖氣都沒有，卻是倫敦東區最熱門的派對去處，各種漂亮鮮嫩的面孔在這裡出沒，總是充滿驚喜。他的工作室連門都沒有，以致一天早上醒來，他發現自己的T恤已經被溜進來的野狗咬成一堆碎布。記者問他無法拒絕的顏色，他脫口而出：「黑色！」
一位旅居倫敦多年的朋友說，在巴黎，你能從一個男人的衣櫥裡看出他的薪資狀況，而在倫敦，你卻能從他的穿著打扮上估摸出他的政治傾向和經常宿醉的酒吧。英國人真從沒在穿衣打扮上丟過臉，從二十世紀七十年代的朋克小子，到八十年代的迷幻House一代以及後來的電音、新浪潮獨立音樂人，世界上就真沒有另一個城市，把服飾裝扮穿成自己的情感和思想、立場和宣言。
「人群中這些面孔幽靈般呈現/濕漉漉的黑枝條上多多花瓣」，龐德這句著名的詩句寫的應該是倫敦吧。在倫敦的街頭，你能看到真正精通時尚文化的人。倫敦黑，是他們獻給這個世界的禮物。