讀古今文學網 > 最好的女子 > 第五章 >

第五章

奇女子翁靜晶遇上香港八卦參加香港書展的好處就是可以見到平時不容易見到的各色人等,作家、靚模、名人。那天我偷偷溜到了會展中心翁靜晶座談會,之所以想見她,是因為之前看過一篇惠英紅的採訪,獨居多年的經典單女惠英紅曾與劉家良傳過緋聞,但剛強的小惠提到自己根本不敢再找劉師傅,因為「怕著翁靜晶這個女人」。

心下就想,這翁靜晶是何許人也?怎麼這麼強悍?

一查資料,果然極其BH(彪悍),16歲入演藝圈,演過《喝彩》《豆芽夢》《楊過與小龍女》,曾與張國榮傳過緋聞,更被稱作陳百強唯一愛過的女人,傳說,《偏偏喜歡你》就是為她而寫的。1978年,她在一酒店門外邂逅劉家良。很多年以後,劉家良接受《聯合早報》專訪,記者問兩人當年是否一見鍾情,劉家良反問道:「你是指她對我嗎?」

最好的女子

遇上香港八卦奇女子翁靜晶

也是,翁愛上劉家良一點也不出奇,當時的劉家良正如日中天,執導的《少林三十六房》《武館》《洪熙官與方世玉》《神打》《長輩》《五郎八卦棍》等片被譽為功夫經典,地位超然,十三年內拍了超過一百部電影,單是《黃飛鴻》系列就拍了數十部,而且香港電影武行大多數武師都屬劉家良、唐佳這對「劉唐」兄弟組合管轄,少女愛上能人,自然在情理之中。1984年,年僅20歲的翁靜晶悍然與大她三十歲的邵氏名導劉家良結婚,輿論大嘩,有傳劉將全副身家給了前妻何秀霞(他與何育有三女一子)換取自由,翁靜晶當時說,她相信自己前生是一隻金絲雀,被鐵將軍劉家良悉心飼養,兩人今生相戀乃是續前世緣分。

婚後翁靜晶改行做保險經紀,成績好到成為那年公司的全球TOP10。後來,她突然又改行當學生,她酷愛學習,記憶力驚人,三十幾歲時才去攻讀法律,奇的是居然以極高的成績畢業。當然,更為離奇的是她在上世紀90年代末與上司林競業的一段情,兩人出雙入對,引發婚姻危機。然而2001年的某一天林卻突然在翁的住所墜樓身亡。據說是因為武林高手劉家良突然來到,拍門入內質問妻子,「老老實實講清楚,男歡女愛沒所謂」,此時林競業跌下。翁靜晶的說法是林想拾回窗台的一包煙而失足墜樓,港媒引述驗屍官對此事的描述亦意味深長:林競業*出現嚴重淤傷……但未曾受到攻擊。」

一樁疑似匯聚了美女偷情捉姦死亡的情傷案,喧鬧多時,但奇女子仍然得以全身而退。此後翁靜晶命硬地名聲大振,在《喝彩》裡的三位男主角,鍾保羅、陳百強、張國榮都已死去,而她依然活著,一個男人為她而死去,她也沒事。一個捉鬼的風水師有一次拿了一根電棍測試,這根感應電棍居然圍著她轉了又轉,江湖便傳言,這樣命硬的女人,大約也只有劉師傅這樣的人才載得動她。她後來又做電台DJ,成為熱門專欄作家。2004年,翁靜晶推出《危險人物》,最引人注目的是「賊王」葉繼歡居然親自執筆為該書寫序。就連座談會現場,也比任何作家都氣派,小小的會場擺了八個巨大的花籃,人未到,卻已盡顯女王氣勢。

當我期待見到女王時,卻不料見到一位知性美女。

翁走進來的時候,嚇了我一跳,穿合身黑西裝,內襯粉紅荷葉衫,中分短髮,臉白如玉,笑起來嘴角還有兩個可愛的小酒窩,講起話來清晰有趣,語調溫柔,時不時還有些羞澀的表情,陪伴在她身邊的兩位男士眼珠都不錯地注視著她。她仍然一副事無不可對人言的坦率:「當年我和張國榮拍片受武師的欺負,自從我找了劉家良做男朋友,就沒有人敢欺負我們啦……你知道,一個四十多歲的男人對十幾歲女仔的吸引力,又成熟又能保護自己,丈夫大自己很多有很多功能,可以做老師、老爸。劉師傅多才多藝,好多人欣賞……其實劉師傅除了老一點,矮一點,都極好,他是一個浪漫的人。」

誇了這一通之後,她突然對著人群裡呼喊,「劉師傅劉師傅」,大家轉頭一看,劉家良果然來了,這一看,嚇我一大跳,翁是一位雪白玉人兒,而一代大師乍一看簡直就是乾癟老頭兒,從外表上看,確實像父女多過像夫妻,可是又怎麼樣?翁靜晶喜滋滋地把老公叫上台來,讓他坐中間,自己小鳥依人地伴在側邊,甜甜微笑,微微點頭,哪有一點凶悍的影子啊,簡直比任何美女作家都美,都知性,都有女人味——我開始明白為什麼她在男人的世界裡所向披靡。

提問時間,忍不住問了劉一個問題:「劉師傅,你有這麼『叻』的老婆,平時是你聽她多一些還是她聽你多一些?」

劉有些尷尬地說:「她對就聽她的,我對就聽我的。」

有人插了一句嘴:「通常都是她對。」全場大笑起來。劉也笑,口硬道:「我老婆好聰明,我老婆『叻』,是我的光榮,吹咩咩,廣東方言,什麼的意思。?」

是啊,我老婆聰明,是我有本事,關你X事,吹咩?劉師傅貌不驚人,但真不愧是一代大師,是個可愛的老頭。

座談會結束時,翁靜晶一家上台合影,老夫少妻,花似的兩個女兒,女兒美是美,但全沒有當年媽媽那懾人的風采,遠遠望著這一家人其樂融融的樣子,突然有些恍惚,那些驚心動魄的往事真的發生過麼?

香港真是一個奇異的都市。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載

粉紅傳奇林燕妮(1)香港專欄女作家林燕妮近幾年很傷感,專欄文章的名字也有點嚇人,叫《今晚死好嗎?》。內容說的是她孤身一人,夜晚突然發病,卻無人可求助的孤單境地。在最難受的時候她突然想到:「此生,得到過幾個天上人間的男人不渝之愛,我應早點死掉,讓他們哀悼我。」

可惜的是,她生命中幾個天上人間有名的男人,都死得比她早——女人活得太長命,有時真是一種折磨。

2004年,一代才子黃霑去世,他的前女友林燕妮頓時成為週刊頭條,名字分別是《林燕妮細述恩怨》《林燕妮揭黃霑夫婦:她扮低調賢妻》……上一次林燕妮轟轟烈烈出現在娛樂版頭條還是在1991年,當時她剛與黃霑分手,報紙的標題是《黃霑癡愛成狂?入屋搗亂,淋濕伊人靚衫》。

最好的女子

粉紅傳奇林燕妮

林燕妮的2004年流年不利,先是兩個親弟一個月內相繼去世,後是認識三十年、癡纏十四年的舊情人猝然死去,再然後是她摯愛的母親,之後是她曾經托付終身的前夫——李小龍的哥哥。身邊的人一個又一個離開她,難怪林燕妮覺得活著無益:今晚死掉也可以的,有什麼好安排的?再活下去也不外是再活下去而已。

林燕妮是個什麼樣的人?

大部分人並不清楚,林自己的評價是:「我是天真的人,懶。不懂做人,我不會做菜,和我媽一樣一進廚房我就打爛東西。」

在香港,林燕妮這三個字背後的意思多是愛慕虛榮、張揚賣弄。基本上,如果你能和她打過交道,就可以確定,她不是個壞人,只是個女人。

她很容易動感情,說話直率,有點大小姐脾氣。

這樣的女人,當然不討人喜歡。

不討人喜歡,最大的原因還得歸罪於她的穿著。她愛穿成典型的狐狸精樣。不可否認,生活中有段時間她也充當過狐狸精。但這一點也抵不上她外表給人的長期錯覺,五十多歲的女人還梳卷卷的蓬頭,穿袒胸粉紅禮服,超短黑裙,實在是一件極具視覺衝擊力的事。按理,多年浸淫時尚圈,交往的是林青霞這種超級經典美女,不應犯這樣低級的錯誤,但林燕妮偏偏很難正視自己的年齡,她是什麼時髦穿什麼,不管不顧,「穿*沒有什麼不好,身材好才能穿晚裝。」言下之意就是,老娘我有本錢才能穿成這樣,你們全都是嫉妒。

任性的女人多半天真,林燕妮年輕時算得上是美女,在柏克萊讀人類遺傳學,風頭一時無二。多年後舊同學說起她時,評價是,「Eunice(林的洋名)當時真是校園裡最漂亮的女生」。林妹妹年輕時圓臉大眼嬌憨可愛,習練多年芭蕾,身材相當過關,但問題是嬌憨型美少女實屬世間最不耐老的那一類美女。曾為美人難為水,1989年,她參加黃霑、蔡瀾、倪匡三人主持的名節目《今夜不設防》,穿的是深紫低胸晚裝,頭髮吹得老高,插一朵巨大的紅花——她真是敢穿,也愛穿。

1988年4月7日,黃霑47歲生日,原定8時入席,周潤發、林青霞、張國榮、羅大佑、施南生夫婦已全體到齊,但為了等林大小姐,大家只好以小核桃充飢。9點15分她才姍姍來遲,據說為的是要購到巴黎最新的米白春裝。「每一季一般名版的新貨到了,都會給我電話,通常我會一口氣把一季的衣服都買下來,幾十件。」現在的林燕妮購衣依然豪氣干雲,要知道,一件迪奧新裝最少也要*千,晚裝兩三萬港幣,這幾十件……www.readist.cn讀家TXT書籍下載

粉紅傳奇林燕妮(2)錢,林燕妮有。迷信的人一看她嘴角上方一顆大痣,就斷定她這一世都有吃有喝有錢用。確實,林一直不缺錢:林家家境富裕,她自己一直做高職,收入相當不俗。一個女人,有錢,有貌,有才(林寫過六十多本書),正如王菲唱的「一切都好,只欠煩惱」。這個時候,愛情就是她唯一要追尋的東西了。

俗話說密實姑娘假正經,林燕妮穿得大鳴大露,倒真是個正經的人,黃霑對她的評價是:「非常忠貞和守婦道,是真正的大家閨秀。」

早婚的人一般都對愛情充滿幻想,大學一畢業,林燕妮就嫁給了李小龍的哥哥,一個科學家,不出兩年即離婚,報紙上用過的最離奇的八卦標題是婚變時李小龍還細心安慰云云。

林燕妮在最近的專欄中寫道:「在我心中最轟烈的愛情絕不是與他(指黃霑)。」我想起採訪那天深夜,林燕妮幾度哽咽,說起近況:「我常常一個人在家,想起一些舊時的人,我的愛人,我會流著眼淚跟空氣說,我和你的事只有我們兩個人知道,我會帶著這些秘密離開這個滾滾紅塵……」我問她為什麼不寫出來。她說:「他太過有名氣,說出來難免會傷害到別的人……」說者無心,聽者有意,一時間,粉紅色的秘密蜂擁了出來。難道,難道,這個八卦也是真的?

之後當然是大家都知道的林黃戀,1974年兩人因為迪斯尼活動而認識,有婦之夫黃霑即時來了個玫瑰攻勢。1976年,黃霑前妻華娃懷著八個月身孕宣佈兩人分開,但直至1987年5月才正式離婚。以林燕妮硬頸的性格,無名無分跟隨黃霑多年,當真是付出甚多。

「我喜歡的都是窮男人。」林自嘲道。黃霑沒什麼錢,住的還是林的房子,1990年,黃霑因為拍電影甚至背負巨債。1988年除夕夜,林黃戀達到最高峰,黃霑即時求婚,兩人舉行了法律上沒有效用的婚禮。金庸草擬婚書,更揮毫寫了一副頗為*的對聯:「黃鳥棲燕巢與子偕老,林花霑朝雨共君永年。」

林燕妮如此有才,如此有財,又如此賢惠,覺得自己應該是黃的花心終結者,但黃霑居然連她這樣優秀的人也背叛了,有私情的居然還是她身邊最親近的人——她的秘書Winnie。「我視她如妹妹,她常上我家吃飯……1985年、1986年時兩人已搞在一起,同事在Jams和我分手之後才告訴我……」

就像老公與家裡的鄉下小保姆上床,帶給老婆的是雙倍的背叛,還有巨大的屈辱感。

在愛情上,林燕妮一直不是個聰明人,早年不管不顧搶人老公,招致社會大嘩,唯獨分手後的閉口不談,卻贏得了普遍的尊重。但黃一死,一片哀傷之中,她卻突然跳出來大爆醜事,雖然她一再強調她從不說謊,但顯然,不說謊在這件事上並無任何說服力,死者為大,逝者已矣,學佛多年的她,的確有點執著。

也許,因為她實在恨得太深了,如果有因果,可能她前世實在欠他太多。

很多年前,金庸寫過一個細節:「有一天晚上,五六個人在林燕妮家裡閒談,談到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一雙舊的芭蕾舞鞋出來,慢慢穿到腳上,慢慢綁上帶子,微笑著踮起了足尖,on point擺了半個Arabesque。她眼神有點茫然,是記起了當年小姑娘時代的風光嗎?」

在林燕妮的心裡,也許她永遠是一個愛嬌的小姑娘吧!生在富貴之家,長得如花似玉,酷愛華衣美食,本來理所當然。

14歲入ball場,她為我們描下身邊親朋的側影,林振強、李小龍、金庸、林青霞、徐克、梁朝偉、張國榮……她見盡人間榮華富貴,也遇慣世間愛恨情仇。最難的,依然是面對親人的生離死別。

這個一生都在愛與美中癡心追尋的女子,過去的幾十年裡,身邊穿梭過無數傳奇,她與他們相遇、相知、相愛或者相離。

當仁不讓,林燕妮依然是其中那一枚,最特別的粉紅香港傳奇。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載

自己哭泣的樣子(1)我再也不想看到

世界上最幸運的香港女孩是誰?

張曼玉。

熟知圈中底細的人都這麼說。

像她這樣姿質的香港女孩,在銅鑼灣,掃掃能有一籮筐。小靚妹,不太愛讀書,抽煙,講粗口,16歲就已經賺錢養活自己,17歲從英國回來,在百貨公司當售貨員,19歲參加選美,得了亞軍。

靠著那對可愛的小虎牙,從《青蛙王子》開始,到《A計劃》,她演的都是可愛、漂亮、傻乎乎、十三點的小花瓶。當時的她,簡直就是那種按成龍品味找來的長髮無腦美女,唯一的長處是她的港味。這港味是一隻香港人最愛吃的菠蘿包,可愛是可愛,好吃也好吃,Q也Q,潑辣也潑辣,土氣也土氣。

「我認為婚前應該燦爛,婚後應該歸於平淡,也只有平淡的婚姻生活才是長久。我常常想著,和丈夫住在一棟小房子裡,前面是院子,後面也是院子,孩子在屋前屋後奔跑,我提著籃子到市場買菜,偶爾在廚房裡,會聽到丈夫呼喚我的聲音……」這是二十出頭年輕的張曼玉對未來的幻想。按她當時的設想,不外是如鍾楚紅、戚美珍一樣,找一個不錯的男人,出點名,賺點錢,然後一嫁了之。後來當她認識爾冬升之後,二十四五歲的張曼玉也曾滿懷歡喜地對記者說:「我希望30歲結婚,婚後不再拍戲,所以趁年輕要多拍些電影,多儲蓄,將來便可以過舒服無憂的生活。我希望一生只結一次婚,結了婚就不要離婚。」

最好的女子

我再也不想看到自己哭泣的樣子

任何一個女人都希望結了婚就不要離婚,但是,慢著,命運大手壓根就沒有這樣的心思安排這個長著小虎牙的女人有這麼順利的感情生活。一邊廂,它讓她星途順暢,影后拿到手軟,另一邊廂,它讓她愛來愛去,只能用四個老套的字眼來形容她的情史:情路坎坷。

每次戀愛開始時,她總是全心全意、滿心歡喜,總認定這一個是十全十美,再也找不到比這個更好的,可是過了兩三年以後,她又會發現事情不是這樣的:「感情的事很玄妙,過得了那一關,就會白頭到老,可是有時候就是過不了這一關。」

她的第一個緋聞對象是櫥窗設計師邱鎮誠(Eric),兩年之後分手。第二個,是一個叫Mark Kim的韓國胖髮型師,三年裡三分二合。第三個愛上的是年輕導演爾冬升,爾冬升出身演藝世家,端的有才氣,端的超帥,就是到了2005年,還有一個瘋狂的台灣中年女性常年守在他家附近,結果被他成功申請禁制令。那時,他年輕,她也年輕,「我們經常為很小的事情吵架,一吵便很凶。」冷戰後,投降的多半是她。「我希望他對我說些甜言蜜語,送花,管接管送;他希望放工後,我會拿拖鞋,倒茶,結果大家都做不到。小寶(爾冬升小名)實在太大男人。」

和爾冬升的這一段,兩個人估計都傷得不輕,以至於張曼玉再見他時,簡直像個「陌生人」。爾冬升在多年後曾感慨地回憶此情:「我剛認識張曼玉的時候,她是以前那個樣子,《警察故事》裡那個樣子,很可愛。到後來,她去戴牙箍、整牙,那之後,我就跟她分開了……她是慢慢變化的,包括臉型都變了……其實我當時想分開只是暫時的,但後來我在一個朋友家的聚會上碰到她,突然間覺得那個人不是我以前認識的人了……開始還以為自己要賴在那兒跟她聊聊天呢,想復合什麼的……但整個感覺都變了……一個人,不管男的女的,如果他已經不喜歡另外一個人了,不想在一起了,那她的樣子、性情、對你的眼神全都會變,完全成了一個陌生人。現在分析起來,可能是感覺她的眼神對我已經沒有感情了,很冷漠了。她不想見到我。那樣一來,我反而如釋重負了,當天晚上,我馬上叫朋友出去喝酒,睡得很香……那真是解脫了。」www.readist.cn讀家TXT書籍下載

自己哭泣的樣子(2)好在好強的頑強的「小虎牙」,沒有因為這次的失敗而受挫,她繼續戀愛,她總在不停地戀愛,因為「只想要一隻戒指」。她找的男友兼顧各種職業,除了髮型師,還有普通人士、商人、廣告導演、電影導演、珠寶商人,但通通不得善終,有一位居然把她寫給他的情信公開。至於傳聞中的成龍、梁家輝甚至梁朝偉,都是過眼煙雲——都是有家有口的人,誰會把這點子感情當真?誰能把這點子感情當真?誰又真的敢冒這麼大的風險娶這個直率任性、敢作敢當、敢愛敢恨的女孩當老婆?

她離開香港避居法國,大半原因是,在這裡碰到的男人都令她太失望。二十幾歲時,她曾說過「只要我的老公不去拈花惹草,我已別無他求,我覺得一個男人給我錢,送我禮物不難,但是真真正正把一顆心交給我,愛護我,珍惜我,卻不是件易事。婚姻根本是一場賭博,輸了就什麼都沒有了。」

一個又一個男人,來來去去,都沒有在她的生命裡留下腳步,她還能幹什麼。除了像亦舒書裡的那些獨立得有些強悍的女白領一樣,「好中意有收入,毋勇氣不做工」,婚姻既是一場賭博,不如把注押給自己。

從《旺角卡門》到《青蛇》《滾滾紅塵》《東邪西毒》《宋家王朝》《甜蜜蜜》《花樣年華》直至《清潔》,二十年的時間,六奪金像、金馬,唯一一個獨得柏林、戛納影后的亞洲女性,作為一個女演員,她達到了不太可能再達到的高峰。所以,每次她亮相,不說觀眾,就是國內二三線的女明星,都爭相與她合影。

此時的她,是藝人中的藝人,影后中的影后,女人中的女人——張曼玉成了新一代的女神。

一切都是百煉成鋼。就算是認認真真想經營好的婚姻,亦沒辦法維持,結婚不到兩年,就宣佈離婚,因為「我們認為彼此不適合在一起生活」。沒辦法,她就是命運大手點中的那一個人。

圈內一個資深老記者說:「張曼玉這個人其實很笨,但她懂得自己笨。」

做人最難得的,不是聰明,而是有自知之明。她唯一的制勝法寶就是藏拙,她知道自己不會演戲,那她就學;她知道自己不會說話,就盡量少和記者說話;她知道自己是平胸,就不會擠波斗奶;她知道虎牙影響她的戲路,就忍痛拔掉;她知道自己脾氣壞,就不再試著約會香港男人,不做自己討厭的事,不踐踏自己的人格。這條路走不通了,就走那一條路,這是張曼玉最簡單的生存之道。

走到了今天,她在各個城市游居,學學縫紉學學電腦搞搞設計拍拍散拖,在世界各地的街頭閒逛,周遊世界,不再為難自己,不再辛苦自己。就如張愛玲說過的「從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生……」今天的張曼玉已似閒雲野鶴,不結婚有什麼要緊呢?有男人愛,那就愛男人,沒有男人愛的時候,就愛自己,總能碰到愛的人吧,張曼玉給我們展示了一個女人遠離俗世生活後所能達到的最恣意的範本。

2007年,我在北京參加一個活動,活動的主角正是張曼玉。40歲的張曼玉,身材只有薄薄的一層,像個紙人,只有眼睛精光透亮。採訪的時候我搶到一個問題。我問她:「你覺得你最像你演過的戲裡的誰?」

她圓圓的眼睛掃過來,越過無數張臉,像小型聚光燈在我眼前一晃,她認真地想了想:「如果非要找一個人,那麼《甜蜜蜜》中的李翹應該與我比較相似……那種求生的感覺很相似,那種……活下去的決心……」

大明星也好,小明星也好,名人也好,普羅大眾也罷,我們的人生其實都差不多!克裡希那穆提說過一句話:「我們都生活在衝突與痛苦中,我們哀傷、孤獨、絕望、焦慮、野心、挫折、徹底乏味……偶爾我們的心中會閃現一些喜悅,然後心就會執著於這個非凡的東西,並且想再度擁有它,直到這份喜悅變成一份記憶或者灰燼,這就是我們所謂的人生。」

我們都在掙扎,都在為活下去而努力,為找尋解脫之道而思索,為少承受一些痛苦而百般追尋。哪怕是張曼玉,她由可愛囂張的青春寶貝做起,到今天,她也一直在追尋,她還在捉住那活下去的決心……人群嗡嗡地響,她又在說話,我聽其中的一句是這樣的,「我為什麼不太接戲了,因為我不再想演那些悲劇,因為我再也不能忍受自己在銀幕上哭泣」。

40歲的女人,是不應該再哭泣。

你呢,你還在哭麼?www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載

幸福的擁抱給林志玲一個忽而今夏

第一眼看到林志玲,覺得她很像一隻小鳥。

先探半隻頭,然後再調皮地跟一屋子人打招呼,讓一屋子等她的人如沐春風——她就是能讓她的遲到變成一個俏皮的事件,你不能不服。

天上掉下個林妹妹,「啊!這個妹妹好像哪裡見過。」林志玲就是有這樣的親和力,任何壞事到她手裡都能轉化成好事。記得2004年台灣第41屆金馬獎請了她做主持,場面悶不可言時,只見林志玲走下台來用她充滿磁性的聲音對劉德華說:「可以給我一個幸福的擁抱麼?」

見慣場面的劉德華呆了呆,然後滿面笑容、小心翼翼地把手放在林美人滑溜的玉背上。於是一整個晚上,男星都在偷笑,黃秋生甚至主動要求「抱一個」,而女明星紛紛撇撇嘴,可又怎麼樣呢?

輕而易舉,林志玲又成功地為她也被悶得出油的頒獎典禮製造了話題。仍然是當仁不讓的第一主角,一切流言與嘲弄,都阻止不了林志玲一步一步走向台灣第一美女寶座的輕快腳步。

最好的女子

給林志玲一個幸福的擁抱

林志玲為什麼會紅?因為她永遠物超所值。她奉送的不僅是她的1米75她的34C她的甜美她的嬌嗲,還附送她的聰明她的機智她的修養她的高情商。

她美,甜美﹑*﹑嬌嫩﹑溫婉,並非艷光四射,卻普照四方,溫柔地嗲嗲地微笑著把自己推到觀眾面前:「大家好,我是林志玲。」小手擺一擺,眼光從左到右,下面人一個也不放過,如溫暖的月光掃過,大家都被電到,然後真誠地望著鏡頭呼籲愛——「希望今年有人能鼓起勇氣來追我……」

哪怕你的問題再刁鑽,她一律兵來將擋,水來土掩,不挑釁、不對抗、不妥協——「你演的小喬太高了!」「對不起,身高我真的不能克服,現在我只能告訴大家小喬長高了。」

「有時我也會不解,明明見面時我跟記者說的是1、2、3,為什麼寫出來變成-1、-2、-3?可是還是經常要見,難道我要從此不理他嗎?」

所以她仍然是最配合的明星,會配合說點要露不露的緋聞,會時不時當眾流點小小淚,會配合小S大講當年穿丁字褲的糗事:「啊,我就把大的那塊穿後面,小的那塊穿前面,於是就……」嘩,大美人的丁字褲喔,觀眾們頓時得到更大的YY的空間,電視台收視率急升。林志玲依然非常可愛。採訪林志玲對任何一個記者來說都是非常愉快的事,因為她永遠會給你你想要的、她又能給的話題。《赤壁》發佈會上,說無可說,她突然流淚,第二天,美人為何流淚又成功搶佔報紙頭條。

所有的壞消息到她這裡都成了好消息。

30歲太老?不會啊,「30只是一個數字﹐你忽略它,就可以輕鬆地面對一切。美麗需要經年月累積,累積的自信會令你美麗。」

說話嗲?不會啊,「從小有家教,說話不大聲,女孩要溫柔才好。」

扮嫩?不會啊,這是「自己獨到的審美」。

有缺點麼?「就是要求太完美。」

有脾氣怎麼發洩?「就吃巧克力。」

據說梁朝偉拍戲時不太理人,從不教你戲喔?「他沒有直接教,可是看他演戲已經學到很多了。」

她以自己的方式活著,從不後悔,從不退讓,從不失落。她非常明白這個圈子的遊戲規則並且游刃於其中,超然於物外。小至一條丁字褲,大到讓她一夜成名的「手機袍照案」,等她紅了,當記者追問她與言承旭的關係是不是「姊妹」時,她語帶玄機地回答:「這種說法很特別,想法也很可愛,我不知道要說什麼。」

這是一個可怕的美女,因為她無所畏懼,又那麼堅強,她被馬踢斷肋骨,非常痛,可是她連哼都不哼一聲,為了達到目標,她知道什麼是自己付出的代價,她食得鹹魚抵得鹹。

什麼樣的女人最可怕?知道自己要什麼的女人最可怕。

因為任何誘惑都無法阻止她為自己所要而邁出的腳步——林志玲就是這樣一個女人,她太知道自己要什麼了,所以你無法傷害到她,她以自己的方式活著,從不後悔,從不退讓,從不失落。

而你,只能選擇離開,或者給她一個幸福的擁抱。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載

Out和香港人處久了,會覺得他們很怕,很怕老,怕被人說過氣,怕OUT。

比較明顯的是許鞍華,身為新浪潮電影的重要成員,年近六十,如果在內地,完全可以以年老德勳的姿態到各地當評委,在香港卻是過氣人員的代表。有一段時間,她沒有電影拍,和母親住在一起,閒閒接一部電影做三年的生活費,經常會在訪問裡說害怕自己年老無依。出來見人,仍然會著一套年輕人最愛的川久保鈴上身,因為怕記者說她「OUT」。

另一個典型是陳慧嫻,我們對她有感情,是因為大學時代她曾是最火的天後。1984年出道,出過無數首膾炙人口的金曲,《千千闕歌》《飄雪》《夜機》《紅茶館》,大學卡拉OK裡永遠是《人生何處不相逢》……1992年她去美國讀書,臨別開的演唱會,被無數學生拿來模仿。那時,她在大家眼中是美麗的嬌嬌公主。

時過三年,1995年她回來的時候,發現一切已經變了。

最好的女子

Out

出唱片,唱片不賣,簽公司,公司騙人,幾年下來,昔日的天後,今天的新人,好不尷尬。

要不說,不要太相信自己呢!有時候,際遇這回事,還真的很難說。

她越來越漂亮,單眼皮變雙眼皮,短頭髮變長髮。然而十幾年過去,她卻離幸福越來越遠,經紀人換了幾任,仍然不紅,最新報紙上關於她的標題是《陳慧嫻情路坎坷,與男友協議分手》。陳有三任男友,一任是她的監製,一任是她的造型師,全部都在離開她之後火速結婚生子。而最新這一個拍了五年拖的謝姓醫生男友,居然被八卦週刊拍到和診所裡的護士在鐘點酒店纏綿,所遇非人。難得她現在還在替男友辯解:「他是被冤枉的,他不是那種好色的男人,even他喝醉,最多是癱瘓,不會更加active。」

她與他分手的原因也只是因為性格不合,「他喜歡哲學,哲學家薩特你也不知道?沙特*我就知道!跟他一起朝九晚五幹什麼呢?沒有工作,跑步也跑不了一天……」

她本來是一個平凡可愛的富家女,因緣際會在最年輕的時候成了最紅的歌星,命運給了她太過順利的二十歲,卻給了她太不順利的三十歲,用她自己的話說是「先甜後苦」。從前她是翻唱時代的巨星,但是1995年之後,口水翻唱歌不再流行,樂壇流行原創。可是,沒有人好好替她打算,也沒有人好好替她經營。

至於她自己,以前是不需要懂,因為一切有監製男友拿主意,現在是確實弄不懂。

為什麼沒法懂?難道你沒有遇到過這樣一些女人,有些人心智會隨著年齡成長,而有些人卻永遠不,比如說陳慧嫻,她就是那個永遠待在1984年的女孩,她永遠那麼天真任性。

問題是,她原來的粉絲長大了,不聽歌了,而新的一批有新的偶像,演唱會門票滯銷,專輯賣不動,她不再是唱片公司裡最受寵的那一個公主,也不再是眾人追逐的偶像——人人避之唯恐不及。

社會是如此現實,人情冷暖,心理落差一大,便得了焦慮症,又是暴肥,又是大病,有時無緣無故會哭,更落人話柄。事業不順利,她寄情家庭,想過平凡婦人的生活。可怕的是,不是想做平凡女人就能做的。她又缺乏平凡女人的經驗,她沒有八卦損友,沒有其他立足於世的本領,除了唱歌,她多次說「我沒有嗜好」。

她多想依附在某個男人的羽翼之下,但原來,連依附,也是這麼難。

「我很希望有人愛我,最後有人處理我,我很希望終於有一天有人會照顧我……」陳慧嫻流著淚說。注意到沒有,她用的是處理這個詞——處理麻煩,處理垃圾,曾經貴為一代天後的陳慧嫻,希望的居然是,最後有一個男人來處理自己。

非常難過,因為她的歌曾是我們青蔥歲月的背景,因為我曾經那麼喜歡她。

我想,Out的不是慧嫻這個人,而是女人渴望依附的性格吧,這種性格從古到今都存在著,但無一例外都是奢求。

特別是在今天這個時代。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載

阿姐的情路(1)一

阿姐,在廣東話裡是大姐大的意思,是對行內權威女性的尊稱,一般的阿姐前面都要加個名字:家燕姐,嘟嘟姐,但獨有阿姐這個稱呼,完全屬於汪明荃。

在內地人的心目中,汪明荃是那個唱《萬水千山總是情》的香港女子,是《京華春夢》裡的溫柔媳婦,是推銷容聲冰箱的嬌美明星,而對香港人來說,阿姐是一代人的偶像,她是全香港人的阿姐。

叫她阿姐首先是因為她資歷深。她是第一代電視花旦,1966年就出道,那時還沒有什麼女孩子敢成為戲子,她就敢,而且一當就是女主角,從《家變》到《野蠻奶奶大戰戈師奶》,她是TVB永遠的女主角;她還是出名地嚴厲,凡在TVB待過的人都知道,無論你最近有多紅,有多忙,有阿姐在的戲,你絕對不能遲到,因為你一遲到重則挨阿姐一頓罵,輕則看到阿姐的黑面,這感覺不太好受吧!就算到了現在,演出時如果沒調好音響,她會當場把所有人罵個狗血淋頭,演唱會衣衫做得不好看,她自掏腰包重做,但臉色很不好看,話講得明明的:「我只是為這套劇好看。」

最好的女子

阿姐的情路

阿姐是鐵骨錚錚的阿姐,奮鬥四十年,永不言休。61歲還勇猛精進,特地減肥半年出演歌舞劇,「因為60歲不做以後就沒有機會做了」;得了胰腺癌,任何朋友都不知道,一個人簽字做手術,出來照樣工作,「我不想打擾朋友,也不想朋友擔心,反正是病,最重要的是看醫生,現在不是好了嗎?」

四十年,汪明荃都活在正確裡,活在進步中,每一件事她都要做到最好,每一年都要對自己有交代,拍劇的時候拍劇,拍不了劇就當主持,主持不過癮,還要去唱歌,她是香港第一位橫跨影、視、歌主持的全能藝人。的確,每一樣她都不是最出色的,但難得一個人這樣認真——你以為40歲穿三點式唱「熱咖啡」,60歲跳hiphop就那麼容易啊!

阿姐一身正氣,但一身正氣也不妨礙美女在感情上的脆弱,據說她和製衣商人劉昌華結婚初期,餐廳的服務員看到她和丈夫一起用餐時:「她的頭靠在他肩膀上,玩弄他的領帶,脈脈含情。丈夫和別人談事情,她只是不依,要分散他的注意力,甚至把整個人坐到他的腿上去,完全像一個天真未泯的小女孩一樣,嬌嬌癡癡的。」

天真未泯的阿姐24歲就披上了婚紗,嫁給了從事製衣行業的商人劉昌華,她與劉的感情不錯,離婚後前夫的家任由汪明荃自出自入。1985年阿姐甲狀腺癌入院,前夫也關懷備至,時時在醫院陪伴,但他們還是離婚了,據說是婆媳關係,婆婆說一個星期只許她拍一天戲。但奇怪的是,汪後來與婆婆的關係也很好——總之,這段婚姻四年後就出現了問題,1975年,在《公益金百萬行》節目中,無線金牌司儀何守信忽然握起了汪明荃的手,當時,她是劉太,而何守信的妻子是同為無線藝員的歐嘉慧。

不久後,何守信傳出婚變,和歐嘉慧以離婚收場,第三者的名字,除了台灣影星許王留瓊,就是汪明荃。曾有傳聞說何守信的妻子歐嘉慧曾經找到阿姐上演了一場扯頭髮的戲碼,但此事無證可查。多年之後,汪明荃還是要強地否認從來沒有發生過這樣的事。

從表面上來看,何守信一直處在追求的位置,不但當年在電視機前毅然拿起阿姐的手,還經常在接受採訪時發表各種愛的宣言。1980年何守信接受採訪時委屈地說:「對方是有家室、有老公的……難道要我馬拉松式地下去麼?那算是什麼呢?情人啊?」記者馬上告訴他汪明荃與老公分居了。何守信馬上說:「假如你相信我,我告訴你他們並沒有分開,比如說,你很喜歡我,我也有點喜歡你,但我有老婆,而你知道我不會和老婆離婚,你會怎麼樣?」為了讓記者更明瞭他的意思,他從瓶中取出三顆糖:「好像這樣,這兩顆是並排的,萬一他們分開了,孤獨的那顆可能會和另一顆走在一起,但這是不能預測的,也不知道結果會怎樣。」www.readist.cn讀家TXT書籍下載

阿姐的情路(2)接受了這番採訪之後,阿姐突然又行動還擊,與老公一起出席羅文演唱會,對於謠言,她說,「我相信謠言會不攻自破,真金不怕熊爐火。」

但1983年她還是選擇了離婚,離婚之後卻沒有和何守信更進一步。1987年何守信發表愛的宣言:「我希望找到一位合適的伴侶,與我長相廝守二十年。」再過了一年,他準備移居多倫多時,發表了一通感慨:「路上岔路多麼難行,而我的駕駛技術不好,常走錯路,所以特別崎嶇,我無法令對方坐我的車子,她有權選擇一輛又漂亮又安全的車。」而汪明荃的回答則冷冰冰得多:「我們只是普通朋友,他那麼愛說話,大家都知道不合適。」

很多人不明白汪明荃為什麼不顧何守信癡心的等待,阿姐狠心至此麼?

1995年汪明荃曾接受《明報》專訪,說起十年前的某個夜晚,她難耐鬱結,千般悲憤,「我一個人在一棵大樹下,把自己入行後的一切剪報,逐漸地燒,資料燒完了,樹也差點燒焦。」就在離婚後那段時間,她變得很瘦,「一連看了六年的心理醫生,氣得患上甲狀腺腫瘤」。

當一個總在外面說如何如何愛你的男人,為他離了婚之後,他卻總在暗地裡結交不同的女人,你能不氣麼?

上世紀70年代,在汪明荃緋聞的同時,他曾與溫柳媚傳出緋聞。阿姐離婚後,他暗地裡與另一女星陳麗斯拍拖,後來果然是陳麗斯相伴何守信去了多倫多。

很多年以後,何守信回香港拍戲,被問到遇到汪明荃是否尷尬時,他說:「沒什麼問題啊,我們又不是仇人,大家仍然是朋友。」而有人問汪明荃是否介意和何守信演情侶時,她則面露不悅,回答道:「最好不要啦,我現在太老啦,兩個人都太老啦。」

阿姐是個要強的人,一個要強而又傳統的女人。如果她不傳統,她一輩子不止有三段緋聞,如果她不傳統,她不會在24歲就早早結婚,要不然也不會永遠在為自己沒有生過孩子而感到遺憾,要不然也不會在61歲的時候,還決定和男友結婚。

她的要強,與其說是性格,不如說是身世,「我在家裡排第二,上面是姐姐,下面是弟弟,夾在中間,常被父母忽略。我要負責做家務,父母帶姐姐弟弟出街吃飯逛街,就是不帶我。我穿的都是姐姐的二手衣服,父母從不買一件新衣服給我。所以小小年紀我已跟自己說,我要獨立,要賺錢,買最漂亮的衣服穿,我知道要做到最好才能達到目標,我便不斷要自己進步。」

處處要做到最好,皆因童年陰影,很小的時候,你的父母和姐弟都離你而去,遷居香港,把你孤零零地留在上海和奶奶一起生活,你會不會有一種被拋棄的感覺?你會不會有一種不公平的感覺?

直到10歲前後,父母才接她去了香港,所以她一直與父母不和。很多年以後母親在加拿大逝去,她奔喪回來,淡淡地說:「當我看到一個這麼強的女人也難敵病痛,心裡很受震動。」

你看,是震動,還不是悲痛。

享受不到親情的女人,就算再有名有錢也還是不快樂,「我一直贊成結婚,結婚是正常的,人人都結,我為什麼不結?」所以,最後,一個根本不需要婚姻的女藝人,在她60歲的時候,毅然決然地嫁了。嫁的是一個小男人——我想,嫁的那一刻,更多的是一種放心吧,在拉斯維加斯簽下婚書的那一瞬間,那個胸中充滿不平之氣的倔強小女孩呼出一口長氣,容許自己成為平凡婦人。

情路難,阿姐的情路更難,內心傳統的阿姐情路更是難上加難,因為能做阿姐的都是大女人。林燕妮有句名言:「正因為我是大女人,所以我更需要大男人,可惜大男人難容大女人。」所以林燕妮只能孤獨終老,而汪明荃在兜兜轉轉之後毅然嫁給了小男人——沒她名氣大,沒她有錢,沒她健康(他是肝癌三期),沒她努力,甚至還偷吃——可這有什麼呢?一切都比不上這個男人與她廝守的情義,她病的時候他在,她備受指責的時候他在,他甜言蜜語,他陰柔溫吞,他能逗得她笑——不能和大男人相守,那麼就和小男人相伴。

能相守的情路上沒有委屈,只有合適。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載

Boring人生陳慧琳是真的美。

從前有個同事,拍過很多明星,但那天拍完陳慧琳回來,還是要歎道:「只有陳慧琳才真是長得好,沒有一絲缺點。」

陳慧琳是那種美到沒有一絲缺點的女人,也是活得沒有一絲缺陷的女人。當日她和絲花生意繼承人劉建浩風光大婚,美麗的照片佔滿全港的報紙雜誌。婚禮當天,陳慧琳請了幾乎全港的娛樂記者,席開八桌,擺明車馬婚後還要在這個圈子裡混。果然,婚後第五天,她就出現在機場,再戰江湖,說是要去台灣工作。懷著四個月的BB,還踩著高跟鞋參加活動。真是,見過結婚的沒見過這樣結婚的,見過生孩子的沒見過這樣生孩子的,見過愛工作的沒這樣愛工作的——我想,在她的心裡,恐怕連結婚生子也是她工作的一部分吧——一切都如此完美,如此密不透風。

最好的女子

Boring人生

陳慧琳和劉德華一樣,是娛樂圈裡比較boring(乏味)的人,一如既往地完美了十幾年,也boring了十幾年。一年到頭,除了工作還是工作,連做個採訪也是那老三篇。劉德華好歹還有年少孟浪時,還有個過氣女友喻可欣來增加點話題,陳慧琳簡直是boring中至boring的那一個。你拍不到她去夜總會,你拍不到她酒醉,你也拍不到她與男明星眉來眼去。十幾年,連緋聞也沒有一個,有且只有一個初戀男友Alex,拍拖十六年,最後結婚的還是同一個,悶吧!造型師是她的高中同學,一用十三年,悶吧!還是香港十大傑青,悶吧!出道十幾年,歌是大路歌,無關身世,人是漂亮人,不關你事,因為是含著金鑰匙出生的富家女。她和普通人的聯繫,大約是每次有自由行旅行團的人坐小巴到半山,導遊會指著她住的樓說:「知道麼?陳慧琳就住在這裡。」哇!大家紛紛拍照——這大約是她唯一無償地為香港旅遊作出的貢獻。

她身家富有,父親是做珠寶生意的富商,最重要的是她還那麼美。據說她沒出道的時候,去張國榮家玩,張國榮跌足*道:「這麼靚不加入娛樂圈真可惜!」報紙當年對這位新人的評價是,兼具林青霞的清秀與王菲的冷艷。

她雖然美,但工作卻如此搏命,哪怕手裡握著補身的中藥杯,也還在和記者周旋。當勞模只有一個可能——她要強。

她要強,所以剛出道時每年都要在頒獎禮上爭獎;她要強,所以她要拍《江山美人》這樣的爛片以證明她影視歌三棲;她要強,所以她要辦香港最風光的婚禮;她好強,所以老公趁她不在偷偷抽煙,她立即當眾宣佈生子未是時候,「等他戒煙成功先啦」;她好強,照B超發現頭胎是兒子,即時宣佈只生這一個。

可是就算她這麼完美這麼要強,在婚禮亂哄哄的人群裡,她十幾歲時就離了婚的老爸老媽依然在火氣十足地相互怒睥,她54歲的父親依然在勤快地換女友,她中性打扮的姐姐依然在大合照裡吸引了詫異的目光……在完美的婚禮裡不慎洩露了她身後那一小點一小點的不完美,可是,誰沒有呢?

這一小點一小點不完美的細節讓想像力豐富的人馬上想到張愛玲小說裡常寫的那種故事,最懂事最能幹最善良的女主角,她們總有著不快樂的童年,永遠不咬弦的父母,永遠不管事的兄弟,老的小的都要她操心,所以,女主角們除了完美別無他途,除了boring別無他求——要管的事實在太多,再多一點都是生命不可承受之重。正因為那些小小的不完美存在著,證明她也是一個活生生的真人。

每一個好強的人,大約都有一段不欲人知的心事。

而每一段貌似boring的人生,也許因為曾經經歷過的波瀾太過洶湧吧。www.readist.cn讀家TXT書籍下載