童年的歡樂，是與遊戲和玩具聯繫在一起的。而那些簡單的小孩兒玩意兒，又往往埋藏在人們記憶深處，潛移默化地影響了人的一生，乃至整整一代人。
上世紀六七十年代出生的孩子，小時候沒有昂貴的電子遊戲機。那時的玩具都很簡單，也很樸素。比如用幾塊碎布頭兒裝些沙土縫起來，就可以做成沙包兒砍著玩了。課間十分鐘，操場上五六個孩子一撥砍來一撥躲，玩得是群情振奮。有幾個不願意出教室的女生在座位上用沙包兒配上四個羊拐玩抓拐。小巧玲瓏的羊拐塗上紅紅綠綠的顏色，正耳、反耳、正背、反背，也能玩兒個不亦樂乎。
操場上的女孩子自有屬於自己的遊戲，那就是把猴皮筋兒一根根接成長長的繩索跳皮筋兒。拉繩的人分別站在兩頭把皮筋兒套在身上相同的位置，從腳腕子開始逐漸升高以增加難度，個別高手甚至可以玩兒到單臂大舉。中間幾個小丫頭子排列整齊，一邊哼唱著童謠一邊踏著節奏輕盈起舞，或點邁掏繞，或轉擺踢踩，那皮筋兒在女孩子們的腳尖如五線譜般上下彈跳。
小皮球兒，
香蕉梨，
馬蓮開花二十一，
二八二五六，
二八二五七，
三八三九四十一……
這明快的旋律埋在多少媽媽的記憶深處！
兒時的遊戲給我們帶來過珍貴的童年，也帶給我們永生的幸福回憶。儘管那些陪伴我們長大的玩意兒都相當經濟，甚至只是曾經彎腰撿起的一片落葉。
寒露一過，秋風吹得楊樹嘩嘩作響，街道兩旁到處散落著已經泛黃的桃心形大葉子。放學路上背著書包的孩子們滴溜溜轉著小眼睛四處尋覓，不時彎下腰去撿拾自己相中的楊樹葉揣在書包裡。在他們眼裡，這不是落葉，而是上天所賜的絕妙玩具。
拔老根兒是屬於秋天的遊戲，無論男生女生都特喜歡。所謂老根兒，就是楊樹葉子底下那一節手指長短的葉柄，而拔老根兒就是雙方扯著老根兒使勁拔，比誰的老根兒更結實。
被孩子們撿起來的葉子往往是葉柄已經變黃或者發棕的那些，一撿就是一大把。回到家裡，放下書包的第一件事不是洗手做作業，而是忙不迭地處理這半書包葉子——先把葉片都揪了去只剩下葉柄，再從那一大把葉柄中挑選出又粗又有韌性的。接下來的加工工藝可就有意思了。文明一些的女生是用鹽水浸泡後再晾乾了。而淘氣的男生索性放在臭球鞋殼簍兒裡，然後紮緊鞋帶穿上鞋用腳丫子踩，這叫悶老根兒。據說這麼做可以讓老根兒變得更柔韌也更結實。上學的時候把悶透了的老根兒揣在兜裡，只要下課鈴一響，二話不說衝到操場，三五成群掏出自己精心加工過的老根兒，開戰！兩個孩子擺開架勢，各自用中指和無名指夾住一根老根兒相互套牢，然後夾緊老根的兩頭使勁向自己懷裡拽。誰的斷了，誰就算輸。
拔老根兒是有技巧的。不能用老根兒的中段，而要盡量用接近末梢的位置，那地方最粗壯，纖維也最耐磨。但見雙方套緊老根兒，然後使出全身的力氣往自己懷裡拽。你斷我一根，我斷你一根，「啪、啪」的聲響裡夾雜著大呼小叫，玩得是好不熱鬧。趕上雙方勢均力敵的時候，能把對方的人拽過來可老根兒就是不斷。於是較量變成了摔跤，有時攥不住還能滑禿嚕手。也有耍小聰明的壞孩子會做手腳，在激戰中趁對方不注意迅速用指甲把對手的老根兒掐斷，臉上露出詭秘的笑。真就有那無敵老根兒，磨得只剩下纖維了可仍舊所向披靡，給小主人帶來無盡的享受。
上課鈴響了，大家趕緊把各自的寶根兒揣回兜裡跑進教室，操場上丟下一根根拉斷的殘根兒。在孩子們眼裡，因為有了老根兒，秋天從不蕭瑟。
男、女孩子喜歡的玩具是有區別的，比如繃弓槍就是男孩子的專利。胡同裡長大的男孩子，哪個沒有把繃弓槍呀？對於他們來說，這玩意兒比彈弓子有意思多了。彈弓子殺傷力大，可以套上石子打季鳥兒，甚至可以犯壞打人家玻璃，但通常不允許用於小夥伴之間玩兒打仗。而繃弓槍射出去的子彈是紙疊的，打在腦門子上頂多起個包，一般不會真傷著人。所以，繃弓槍就成了分撥兒玩兒打仗的必備武器。
繃弓槍的樂趣還不僅在於可以玩兒打仗，更在於那把槍最好是親自設計，親手用鐵絲揻出來的。要做出一把既漂亮又實用的繃弓槍並不簡單，必須找到那種鉛筆桿粗細、長長的鐵絲，先要根據自己手的大小算計好尺寸，再用尖嘴鉗子捏緊鐵絲一邊相看一邊左扭右折，揻成一把合乎比例的「手槍」，像是在完成一個立體的「一筆畫」。槍頭是兩個左右對稱的圓眼睛——這是用來套彈射子彈的猴皮筋兒用的，槍的後部有隆起來放子彈的彈夾，槍身的中央要用粗大結實的皮筋兒固定上一個彈射子彈的鐵絲扳機。那長長的槍管還要用極細的銅絲一繞一繞整齊地綁緊。
能做出一把精美的繃弓槍會給男孩子帶來巨大的成就感，攥在手上走在夥伴中間都透著那麼神氣。有那心靈手巧的孩子可以做出套在中指上使的袖珍手套槍，還有能連發兩顆子彈的駁殼槍，繃出一發子彈後還能留一發防身。上了中學的半大小子甚至可以用廢自行車鏈子做成槍管，加工出一把可以打火柴頭兒的砸炮兒槍。
晚飯以後，胡同的路燈亮了，一群群男孩子舉著各式各樣的繃弓槍展開了激烈的巷戰。各種畫報紙疊的三角形子彈從電線桿子後頭，從院門的門洞裡飛射出來，在昏黃的燈光下閃現出五顏六色的光點，打在對手的衣服上「啪啪」作響。若是碰巧繃到哪個倒霉蛋兒的腦門子上，就會聽到「哎呦」一聲慘叫……那可比現在的真人CS過癮多了。
男孩子必備的「裝備」除了繃弓槍還得有一褲兜叮噹作響的彈球兒。百貨店裡有賣彈球兒的，不過最體面的來路並不是去買，而是靠一個一個贏來。
滴溜圓的玻璃球兒從鴿子蛋大小的到小指肚大小的都有，花色更是各種各樣。最常見的是清亮的透明球兒，好像是叫亮葛，發白的又叫白靛，發綠的又叫綠靛。放到眼睛前看外面的世界，世界變成縮小了的小人國。這種球最便宜，也最不禁碰，用不了多久表面就會砸出一個個白色的麻點兒，這就變成了所謂的「疤璃」。疤璃醜雖卻有特別的用途，它是輸給別人時候送出去的首選。比較好的球兒是貓眼兒，就是那種玻璃跳棋的棋子，有的地方也叫橘子瓣兒。貓眼兒個頭稍小，透明玻璃中間鑲嵌著扭成螺旋的彩色立體花紋，五光十色，專門用來攻擊別人的亮葛。還有乳白色不透明的白龍和烏黑發亮的黑龍，上面帶著幾條彩色的條紋。這種球兒是瓷的，堅硬結實，可以作為看家武器，不過輕易沒人捨得使。
玩彈球兒的花樣很多，其中有一種叫打虎坑兒。玩起來像檯球，還有些高爾夫的意思。在院子裡或胡同邊上找一片平整的土地，按正方形四個頂點的位置挖四個小碗大的圓坑。坑與坑之間相距一米來遠，正中央的位置再挖一個稍大的坑。之後，在不遠的地方畫一條線，從這條線開始由近到遠依次把夾在拇指和彎曲食指間的球兒彈進四個小坑，最後再彈進中央的大坑，最先彈進大坑者為勝。勝利者就可以按照約定贏失敗者的彈球兒了。當然，要想贏球兒可沒那麼容易。因為是每人輪流彈一次，過程中對手會想方設法阻止你的球兒進坑。只見他趴在自己球兒落點的位置拿起彈球兒，俯下身去撅起屁股，瞇縫起眼睛瞄準了你的球兒，拇指突然狠狠發力，指尖的球兒立刻像子彈似的「啪」的一聲飛射出去，把你的球撞開老遠。不過，如果他的胳膊也跟著往前伸了你就可以喊他犯規，因為他「大弩兒」了。
晶瑩璀璨的彈球兒現在還有，可趴在地上玩彈球兒的孩子已經看不見了。想來也是，現在街面兒上和小區裡到處停著汽車，想找這麼一塊土地也不容易。即使在公園裡，怕是也不允許你隨便挖坑了吧？
一個人長大了，不管他走多遠，永遠也走不出童年。童年的情境，兒時的情感滲透在人們身上，只是不易察覺罷了。一次，我看幾個戴著遮陽帽，穿著素色T恤，裝備整齊的中年男子打高爾夫。隨著「啪」的一聲清脆的聲響，球劃過一條弧線飛落在遠遠的坑裡。幾個人「哈哈哈」開心地笑了，那笑聲透著純真，透著乾淨。恍惚間那幾個身影就變成了當年胡同裡打虎坑兒的孩子們，或站、或蹲、或趴，穿著圓領的海魂衫，背著褪了色的軍挎……