一個地方有一個地方的韻致。一個地方的人有一個地方人的品性。這種韻致和品性又相互影響著，共同滋養出了屬於這一方水土的人文精神。
比方說：孔聖人家鄉的山東人就像穩重的泰山和雄渾的黃河，醇厚崇禮又習勞耐苦，體魄也大都健碩魁梧。山西的土地並不豐腴而且雨量偏少，那裡的居民勤勉雍和，有經濟頭腦，使得晉商票號曾一度遍佈各地，在經濟界有雄厚勢力。廣東人本來就剛勁直捷，近代以來和海外接觸較早，所以培養出鮮明的民族意識；喜經商，好遠行，足跡遍佈海內外各大商埠。再比如廣西人堅毅健捷，湖南人勇武果斷，江西人淳樸誠懇，四川人秀慧堅韌……更典型的是，有些地方雖然離得不遠甚至同屬一個行政區劃，可由於環境不同民風卻有著明顯差異。就像同屬江蘇，江北人壯直勤樸，一江之隔的江南人則溫雅穎敏。一方水土一方人，其獨特的品性無不是從那片滋養了他們幾千年的土地裡長出來的。
北京城裡沒有深厚的泥土，更沒有高山大河。北京城是在平地上由人構想，又經人工興建起來的。六百年前，十萬工匠百萬役夫在這裡蓋起了光彩綺靡的紫禁城。紫禁城周圍的皇城圈裡綠水蜿蜒、寺廟雄偉，樹木蔥蘢茂密的園林宛如仙境。皇城之外，青磚灰瓦勾勒出的胡同群落交錯有致，一排排瓦壟猶如凝固的排浪湧向遙遠的天際線……北京城就是用一磚一瓦蓋出來的一個夢，一個先人們心底近乎完美的夢。
因了首善之區特有的凝聚力，幾百年間，中華大地之精華盡匯於此。無論是珍奇物產還是風流人物，都從天南地北奔向這座古城——從南北的運河乘船而來，沿東西的長城縱馬而來，讓這座凝聚了神州瑰寶的古都也孕育出了與眾不同的氣韻。這氣韻就像一位高手所練的太極拳，舒緩纏綿中蘊藏著深厚的力道。不管您從何方來，只要在這兒住長久了，這氣韻就會如影隨形，舉手投足間不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然地，也就培養出了些京范兒。
最能體現性情氣韻的是住家戶兒，是五行八作、衣食住行、柴米油鹽，是老百姓居家過日子。其實，那些靈動的生活和瑣碎的規矩就是文化。所謂傳統並不玄奧，只不過是先人們曾經有過的生活狀態。只是那時候人們過得用心，過得仔細，給淳樸的生活加進了審美的眼光，有意無意地帶上了些儀式感和自信力罷了。即便當初的生活環境已然不在，卻總有一種傳統和規矩，一種文化的積澱值得記憶吧？細細揣摩其中的道理，取捨之間，興許會讓今天的日子能過得更滋潤。
對於平地蓋起來的文化古城而言，祖宗留下的建築就是它的氣脈。北京最重要，也是最獨特的建築群落當然是紫禁城了。然而，六百多年來，它從來不是孤零零地立在那裡。它和胡同與四合院構成了一個不可分割的整體，就像一個人的頭顱與胳膊腿的關係；它影響著皇城子民生活的細枝末節，讓京城裡無處不顯現出宮廷的影子。不是嗎？象徵北京文化的京戲是從宮裡興盛起來的；代表民俗的天橋撂跤是從宮裡傳出來的；精巧的煙壺是在宮裡誕生的；就連最接地氣的鹵煮也是從宮裡的蘇造肉演變過來的。不是嗎？生活在紅牆碧瓦周圍的人們簡單，自然，流露著真情，像一首納蘭性德的詞。他們成就不了大的功名，卻永遠彬彬有禮，永遠精緻細膩，永遠成人之美，也永遠帶著些天子腳下特有的自尊。
提起北京，當然不能不說故宮。如果沒有故宮，北京也就不能稱其為北京了，胡同和四合院也就失去了意義。可離開了胡同和四合院，故宮的意義又何在呢？沒有了胳膊腿，即便是再漂亮的頭顱看起來是不是也很怪異？所以我寫了胡同和四合院，當然也寫了故宮。我試圖寫一些您沒太注意過的故宮，比如御花園裡的那塊琴磚，傳說中的那條密道，還有故宮周圍的百姓生活，故宮與普通人家的關係。
玩兒，是人的天性。完全出於興趣的玩兒，最能反映出人性的本真。北京人喜歡玩兒，善於在各種各樣的玩兒中找樂呵。不僅玩兒得精細，玩兒得從容，玩兒得優雅，而且還玩兒得非常勤奮，非常講規矩，以至於無論玩兒什麼都非得玩兒到極致不可。您沒見那些遛早兒的人，每天早起必得按照固定的時間，沿著固定的線路，手裡把玩著固定的器物——那才叫遛早兒，和您飯後的散步完全是兩碼事。而那些玩兒花鳥魚蟲、琴棋書畫的簡直就是一門很深的學問。北京人特有的派頭和神采，也正是在這些專心致志的玩兒中慢慢滋長出來的。北京人玩兒得上癮，而實際上這也正是一種「隱」——大隱隱於市的「隱」。在這塊翻雲覆雨、風口浪尖兒的土地上要想活得安穩，玩兒，有時是最沒辦法的辦法。
地道的京范兒到底是什麼？一兩句話我還真說不清。很多人心目中的那種風格，那種氣質，那種神采大概形成於清末到民國這段時間裡，然後一直延續到上個世紀80年代初。那時候，人們還到副食店去打芝麻醬，家裡煤球爐子上的水壺還「呱啦呱啦」地響著；那時候登上鐘樓，還能看到結構清晰的胡同群落，筒子河畔還能聽到清亮透徹的胡琴兒聲。如今，那種生活方式基本已經消失，那些胡同和四合院大多已經拆了，唯有北京人嘴邊兒的京腔京韻還在……
清明節前一天，我來到什剎海銀錠橋畔。慶雲樓的潤潤從小就生長在這裡。過幾天，她將要和丈夫去海外生孩子。這一去就得幾年吧？作為惺惺相惜的同鄉，我特意來道個別。「生完孩子你們還不就在那兒定居了？」我問。「那不會。孩子一兩歲就回來。一切後續工作我都安排好了，在這兒報戶口，在這上幼兒園……」潤潤笑答。「那這大老遠地去？」我詫異。「嗨！那兒空氣乾淨，各種吃的也放心，或許能對孩子好吧？」她語氣裡帶著無奈。稍微頓了頓，道：「不過，我們是北京人。我和孩子都離不開這兒。這兒有我們的根兒。」
言語間，潤潤陪我登上了樓頂的平台。面前是波平浪靜的什剎海，背後是雄偉的鼓樓，稍遠一些是清俊的鐘樓，兩座巨大的藝術傑作聳立在午後的陽光裡，讓人看著心裡踏實。鐘鼓樓間還保留著不大的一片老院子，房頂上雜亂地架著空調和太陽能吸光板，瓦壟裡暗黃的蒿草尚未返青。儘管外表凌亂衰敗，但那銘刻著記憶的磚瓦仍能顯現出那裡曾經有一片最美的家園。
「我小的時候，這一片安靜著呢。現在可好，不分白天黑價，擠滿了旅遊的。就感覺吧，當初的味兒變了。」她像是在自言自語，又像是在對我說。
不遠的地方，高高聳立的吊車旁正在挖一個巨大的坑，鋼筋網架已經鋪好。看那陣勢，別又是在蓋一座魔幻主義的大樓吧？
我想寫出一個真北京，一個北京孩子心底的北京。那裡有藍天、白鴿、紅牆、灰瓦。那裡的老街坊們不緊不慢行走在胡同裡夕陽下長長的光影間，永遠禮貌客氣，永遠體面乾淨，永遠恬淡隨和，帶著京范兒，過著簡單而講究的日子。
在我心裡，那個北京是不朽的。
崔岱遠
2013年立夏