讀古今文學網 > 舊時的盛宴 > [怒] >

[怒]

黎烈文

1932年12月1日,黎烈文應《申報》總經理史量才邀請,到《申報》副刊《自由談》任主編。《自由談》一改「茶餘酒後消遣」的文風,呼籲救亡,針砭時弊,魯迅、瞿秋白、茅盾、陳望道、葉聖陶、巴金等作家紛紛為《自由談》撰稿,影響巨大。他本人也在12月4日和12月5日,分別不署名發表了《怒》和《罵》兩篇。

笑一陣,哭一陣,無拘無束,無牽無掛,算我自在。但看看眼前,想想過去,忽然心血來潮,又深覺得啼笑都不是,便馬上停笑止哭,掀動起萬丈無名的怒火來。

怒,多麼難看!滿臉通紅,眉縱眼橫,摩拳擦掌,凶凶然,好比活魔王出世,自然沒有謙遜那麼文雅而溫柔,那麼和平而好看。

但謙遜也得有個分寸。假如你家裡,今天有人來打劫,明天又有人來強姦,弄得食不安,寢不安,你也文雅而溫柔地,和平而好看地,作個揖,鞠個躬,甚至叩三個響頭:「諸位好漢,小生在這廂有禮」,天下果有是理乎?我則不能!

就是我們祖宗,雖說從來是住在禮儀之邦,但也並不是不「怒」。你看:「怒髮衝冠」,是何等的威風!「叫斷灞流」,又是何等的嚇人!至於「一怒而諸侯懼」,「一怒而安天下之民」,那更是深關乎天下安危,可以奉作怒的典型。所以,就是我們偶然動點火,雖說不免有些難看,但究無傷大雅,而且也絕不會就成為不肖之子孫。

不過怒也要怒得恰當,不應該無理取鬧,更不應該口硬心虛。張老二兄弟一句話不對頭,便馬上紅起眼睛來打架,這便叫做無理取鬧;王大娘被盜劫,嚇得躲在棉被裡不敢出氣,等到強盜走了,卻哭哭啼啼在大門口指天劃地的罵殺千刀,這便叫做口硬心虛。

然而眼前我們貴國的張老二、王大娘之流實在太多了,嗚呼噫嘻,「一怒而安天下之民」,斯怒不出,如國家何?

原載1932年12月4日《申報·自由談》