繆崇群
繆崇群，著名散文家，江蘇人。他早年曾遊學日本，1931年回國，在湖南謀職；1935年赴上海專事寫作；1937年後，輾轉流亡於雲南、廣西、四川；1945年去世。著有小說集《歸客與鳥》，散文集《寄健康人》《廢墟集》《夏蟲集》《石屏隨筆》《眷眷草》等。
車上散記
去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉著，生活卻永遠不改的作著四方行乞的勾當。
憧憬著一切的未來都是一個夢，是美麗的也是渺茫的；追憶著一切的過往的那是一座墳墓，是寂滅了的卻還埋藏著一堆骸骨。
我並不迷戀於骸骨，然而生活到了行乞不得的時候，我嚮往著每一個在我記憶裡墳起的地方，發掘它，黯然的做了一個盜墓者。
正陽門站
生在南方，我不能把北平叫做我的故鄉；如果叫她是第二故鄉罷，但從來又不曾有過一個地方再像北平那樣給我回憶，給我默念，給我思想的了。
年輕的哥哥和妹妹死在那裡，慘澹經營了二十多年，直到如今還沒有一塊葬身之地的我的父親和母親，留著一對棺柩，也還浮厝在那裡的一個荒涼的寺院裡。
我的心和身的家都在那裡，雖然漸漸的漸漸的寂滅了，可是它們的骨骸也終於埋葬在那裡。
當初無論到什麼地方去，或從什麼地方歸來，一度一度嘗著珍重道別時的苦趣，但還可以換得了一度一度的重逢問安時的笑臉。記得同是門外的一條胡同，歸來時候怨它太長，臨去時又恨它過短了。同是一個正陽門車站，詛咒它聳在眼前的是我，欣喜著踏近它的跟邊的也是我……心情的矛盾真是無可奈何的，雖然明明知道正陽門車站仍然是正陽門車站：它是來者的一個止境，去者的一個起點。
去年離開那裡的時候，默默的坐在車廂裡，呆呆的望著那個站樓上的大鐘。等著麼？不是的，宕著麼？也不是的；開車的鈴聲畢竟響了，這一次，可真如同一個長期的渺茫的流配的宣告一樣，心裡淒惶的想：做過了我無數次希望的止境的站驛，如今又從這裡首途了。一個人，滿身的疾苦；一座城，到處的傷痍，恐怕真的是別易見難了。
我曾叫送行的弟弟給我買一瓶子酒來，他買了酒，又給我帶了一包長春堂的避瘟散。我笑領了，說：
「這裡只剩了你一個人了，珍重啊，要再造起我們的新的家來，等著重新歡聚罷？」
同時又暗自的想：
季候又近炎夏了，去的雖不是瘴厲之地，但也沒有一處不是坎坷或隱埋著陷阱的所在。人間世上，不能脫出的，又還有什麼方劑可以避免了惟其是在人間世上才有的那種「瘟」氣呢？
車，緩緩的從車站裡開出了，漸漸地漸漸地看見了荒地，看見了土屋，看見了天壇……看見正陽門的城樓已經遠了；正陽門的城樓還在那兩根高高的無線電台邊慢慢的移轉著。
轉著，直到現在好像還在我的腦中轉著，可是我的弟弟呢。生活底與精神底墮落，竟使他的音訊也像一塊石頭墮落在極深極深的大海裡去了！
哪裡是故鄉？什麼時候再得歡聚呢？到小店裡去，買一兩燒酒，三個銅板花生米，一包「大前門」香煙來罷。
淒涼夜
大好的河山被敵人的鐵蹄踐踏著，被炮火轟擊著；有的已經改變了顏色，有的正用同胞們的屍骨去填壘溝壕，用血肉去塗搨沙場，去染紅流水……
所謂近代式的立體的戰爭，於是連我們的任何一塊天空也成了災禍飛來的處所了。
就在這個風聲鶴唳的時候，一列車的「三等」生靈，雖然並不曉得向何處去才能安頓自己，但也算僥倖的拾著一個逃亡的機會了。
轆轆的輪聲，當作了那些為國難而犧牲的烈士們嗚咽罷！這嗚咽的聲音，使我們這些醉生夢死的人們醒覺了。那為悲憤而流的淚，曾漩溢在我的眼眶裡，那為慚怍而流的汗，也津津的把我的襯衣濕透了。
車向前進著，天漸漸黑暗起來了。偶然望到空間，已經全被烏雲蓋滿了，整個的天，彷彿就要沉落了下來，列車也好像要走進一條深深的隧道裡去。
是黑的一片！連天和地也分不出它們的限界了。
是黑的一團！似乎把這一列火車都膠著得不易動彈了。
不久，一道一道的閃光，像代表著一種最可怖的符號在遠遠的黑暗處發現了，極迅速的只有一瞬的。這時我的什麼意識也沒有了，有一個意識，那便是天在迸裂著罷！
接著聽見轟轟的聲響，是車輪軋著軌道吧？是雷鳴吧？是大地怒吼了罷？
如一條倦憊了巨龍似的，列車終於在天津總站停住了。這時才聽見了窗外是一片殺殺的雨聲。
因為正在戒嚴的期間，沒有什麼上來的客人，也沒有什麼下去的客人。只有一排一排荷槍的兵士，從站台這邊踱到那邊，又從那邊踱到這邊。槍上的刺刀，在車窗上來來往往的閃著一道一道白色的光芒。
整個車站是寂靜的，殺殺的雨聲，彷彿把一切都已經征服了似的。車廂裡的每個人，也都像驚駭了過後，抽噎了過後，有的漸漸打著瞌睡了。
車盡死沉沉的停著不動，而雨已經小了。差不多是夜分的時候，連氣笛也沒有響一下，車開了。
隔了很久很久，車上才有一兩個人低低說話了，聽不清楚說的什麼。現在究竟什麼時候，到了什麼地方，也沒有誰去提起。
自己也好像睡了，不知怎麼聽見誰說：
「到了楊柳青了。」
我猛省，我知道我已經離開我的鄉土更遠了。
這麼一個動聽的地名，不一會也就丟在背後去了。探首窗外，余零的雨星，打著我的熱灼灼的臉，望著天，望著地，都是黑茫茫的。
夜是怎麼這樣的淒涼啊！想到走過去的那些路程，那裡的夜，恐怕還更淒涼一些罷？
關上車窗，讓楊柳青留在雨星子裡去了。
旅伴
一個苦力泡了一壺茶，讓前讓後，讓左讓右，笑瞇瞇的，最後才端起杯子來自己喝一口。再喝的時候，仍然是這樣的謙讓一回。
我不想喝他的茶，我看見他的神色，像已經得到一種慰藉似的了。
一個紳士，一個學生，乃至一個衣服穿得稍稍整齊的人罷，他泡一壺茶，他不讓旁人喝，自己也不像要喝的樣子，端坐著，表示著他與人無關。那壺茶，恐怕正是他給予車役的一種恩惠罷。
其實誰也不會去討他的茶喝，看見了他的神色，彷彿知道了人和人之間還有一條深深的溝渠隔著呢。
一個衣服襤褸的鄉村女人，敞著懷喂小孩子奶吃。奶是那樣的癟瘦，身體恐怕沒有一點點營養；我想那孩子吸著的一定是他母親的一點殘餘的血液，血液也是非常稀薄了的。
女人的頭抬起來了，我看見了她的一付蒼黃的臉，眼睛是枯澀的，呆呆的望著從窗外飛過去的土丘和莽原……
汽笛響了，孩子從睡中醒了；同時這個作母親的也好像從什麼夢境裡醒覺了。把孩子抱了起來，讓他立在她的膝蓋上。
孩子的眼睛望著我，我的眼睛也望著孩子的。
「喂！叫大叔啊！」女人的眼睛也望了我和孩子。
孩子的臉，反轉過去望他的母親了。
「叫你叫大叔哩。」母親的臉，被笑扯動了。
孩子的腿，在他母親的膝蓋上不住歡躍著，神秘的看了我一眼，又把臉轉過去了。
「認生吧？」
「不；大叔跟你說話哩。」
笑著，一個大的，一個小的臉，偎在一起了。
車再停的時候，她們下去了。
在這麼短短的兩站之間，孩子的心中或許印著那麼一個「大叔」的影子；在這麼長長的一條旅途上，陌生人們的眼裡還依舊是陌生的人們罷。
紅酒
傍晚，車停在一個站裡等著錯車，過了一刻，另一列車來了。起初很快，慢慢地就停在對面了。
這邊的車窗正好對著那邊的車窗，但那邊車窗是被錦繡的幔子遮住一半。就在這一半的窗子之下，我看見了一個小小的檯子，檯子上放著一個黃綾罩子的宮燈，燈下映著明晃晃的刀叉，胡椒鹽白瓶子，多邊的盤子……還有一個高腳杯子，杯子裡滿盛著紅色的酒液。
看見一隻毛茸茸的手把杯子舉了一下，紅色的杯子變成白色的了。
看見兩隻毛茸茸的手，割切著盤子裡面的魚和肉，一會兒盤子裡狼藉的只剩下碎骨和亂刺了。
看見高腳杯裡又紅滿了……
又是一隻毛茸茸的手伸出來了……
那邊的人，怕已醺醺然了，可是這只毛茸茸的手，彷彿從我心裡攫奪了什麼東西去的，我的心，覺得有些痙攣起來。
——紅酒裡面，是不是浸著我們的一些血汗呢？
大地被壓軋著響了，對面的列車又開始前進了。
一九三四年