廢名筆下活潑潑的姑娘和春天、美麗的花紅山，多麼生動和有現場感。豐子愷在山中避雨，卻也避得悠閒，避得詩意盎然：在山中小茶店裡的雨窗下，用胡琴從容地拉了種種西洋小曲。兩女孩和著歌唱，引得三家村裡的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要他用胡琴去和她。他和著她拉，三家村裡的青年們也齊唱起來，一時把苦雨荒山鬧得十分溫暖。梁遇春寫途中，卻不止是途中，他是最喜歡在十丈紅塵裡奔走的人，每每踏上路途，彷彿開始蜜月，彷彿從生活裡被解放出來，一下子釋放了天性，摘去了面具。
有歡樂的，還有不歡樂的，才是真實的世界。繆崇群把東西南北的旅途都寫了，可見國家的暗淡，民眾的暗淡。在那麼灰暗的世界，錯肩而過的列車上，那裡放了一杯紅酒，只見毛茸茸的手舉了一下，紅色的杯子變了白色的……