蘇青
蘇青，其父馮松卿是庚子賠款的留美學生，在她出生後去了哥倫比亞大學，其母鮑竹青則進了女子師範，她一直養在外婆家。蘇青才華出眾，在婚姻上卻很失敗。她與張愛玲相互激賞：「女作家的作品，我從來不大看，只看張愛玲的文章。」「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼……只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
我有七個姑母，這裡所要講的是第五位。我的五姑母在十七歲上結婚，十九歲春天就死了丈夫。她的夫家還富有，可是婆婆卻凶得厲害，因此我的祖父就向她家中要求，讓她出來到M府文學堂裡讀書。她讀書的時候學業成績雖然平平，而縫刺烹飪等項卻色色精巧。那時校長師母也住在校裡，女學生們課餘都競去找她閒談拍馬屁。她同我的五姑母最談得來，一則因為她青年孀居的可憐身世很引起她的同情，二則因為她做得一手好針線，能夠時常替她繡枕頭花或代翻校長先生的絲棉袍子。直到五姑母畢業以後，校長師母還不忍放她離去，堅持要留她在校裡當個女舍監。她當然也樂於答允，於是她便當舍監當到如今，雖然在名義上已改稱為「女訓育員」。
我的五姑母有著矮胖的身材，一雙改組派小腳不時換穿最新式的鞋子。的確，她平日在裝飾上總是力求其新，雖然在腦筋方面卻始終不嫌其舊。我與她接觸最多的時候是在M府女學堂改稱M縣縣立女子師範，再由M縣縣立女子師範改稱M縣縣立中學以後。那時剛值男女同學校實行伊始，因此五姑母也就虎視眈眈的嚴格執行她的職務，唯恐這般女孩子們一不小心會受人誘惑，鬧出什麼亂子來。我進中學時才十二歲，跳來跳去瘦皮猴似的本來還用不著防範到這類情事，可是我的五姑母卻要先天下之憂而憂的諄諄告誡起來了：
「裙子放得低一些哪，你不瞧見連膝蓋都露出來了嗎？」
「頭髮此後不許燙，蓬蓬鬆鬆像個鬼！」
「你頸上那條小圍巾還不趕快給我拿掉？這樣花花綠綠的還有什麼穿校服的意義呢？」
「下了課快些回到女生自修室裡來溫習功課，別盡在操場上瞧男生踢皮球哪！唉，看你瞧著不夠還要張開嘴巴笑呢，我扣你的操行分數。笑！你再不聽話，我要寫信告訴你爸爸了。……」
可是我知道她不會寫信去告訴爸爸，因為她對於拿筆還不如拿針來得便當。往常她有事要寫信給爸爸，總得先糟蹋十來張信紙，有的寫上一句「六弟如晤」便嫌格子不對，有的寫不到三五行又要忙著找字典查字去了，每次她茶飯無心的寫上一星期寫不好總得來罵我：「天天書不讀，信又不寫。你爸叫我催著你休偷懶，明天還不趕快寄封信去叫他別掛心。帶便也給我寫上幾句……」
我聽了她嚕嗦不敢回答，吐了吐舌頭自到外面去，外面總有人在背地嘲笑她，我聽著也好出口怨氣。她們都是些高級女生，見著我準會喊：
「喂，愛貞，你知道不，高二男生又給你姑母起了個綽號呢，叫做小腳金字塔，意思就是說她自頭頂到屁股活像座金字塔，只多了二隻小腳！」
「他們高三男生說她小腳穿了高跟鞋子，走起路來劃東劃西，好比一支兩腳規呢！」
「哈哈哈哈！」我也和著笑了，心中果然舒服了不少。
可是不久這個兩腳規的綽號不適用了，因為她見了我們穿籃球鞋有趣，自己也買了雙七八歲兒童穿的小籃球鞋來。那球鞋的鞋頭又寬又大，她穿時得塞上許多舊棉花。男生們見了她穿著這鞋走過總要打伙兒拍手齊喊：
「小籃球鞋！小籃球鞋！」
「一隻籃球鞋！半隻爛棉花！」
「小籃球鞋，小……」
可是五姑母聽了，卻並不怎樣生氣。她有時還笑著對我講：「起綽號也得有些相像，是不是？你看他們那批男生真沒道理，我已是老太婆了，還叫我什麼小球小呀的。」
她愛這個帶有「小」的綽號，更愛這雙小籃球鞋。因為那時正舉行月考，女生們常在夜間偷偷的燃起洋燭來看書，她知道這個，因此也常在晚上熄燈後輕手輕腳的摸到各寢室門口去張望。那雙球鞋是橡皮底，走起路來沒聲息，因此她得以乘不備推進門去，拿走她們的洋燭火柴。她把搜來的洋燭頭及空火柴盒交到訓育處去備案，而長段的洋燭及滿盒火柴則都攢積起來送我祖母。那時我家正位在鄉下，還沒有裝電燈。
過幾天，考數學了。
我生平怕這門數學，而坐在我後排的一位男同學卻有綽號「小愛迪生」，最擅長數學。他姓周，我在沒法時常喊聲「Mr.周」，回過頭去請教他。後來不知哪個嚼舌頭的告訴人家說是我們之間有些那個，於是一傳二，二傳三，全級男生都喊起我「愛迪生太太」來了，那時我已有十五歲光景，聽了之後心中未免發生異樣感想，上數學課時便再也不敢回頭問他了。
我足足有半個多月不曾喊過一聲「密斯脫周」，這個稱呼如今於我已彷彿有些拗口，直至這次考數學的前夜。數學教員告訴我們須把一百六十多個三角習題在兩天內統統做齊，然後在規定考試的那個鐘頭裡繳了上去，便算月考成績。我橫做豎做，還差三十多題總做不出，頭部脹痛得厲害，只得丟開兩腳規暫到江邊去吹些晚上的涼風。
那夜因為全校同學們都在忙著準備月考，因此江邊靜悄悄地，一輪月亮高懸在上頭。我一面走一面口中唸唸有詞，「Sin A加Cos B」，三角題目愈念愈念得心裡煩起來。還不曾走到涼亭底下，驀聽得亭腳下發出一句輕輕的問話：「你的三角做好了嗎？密斯丁。」
我嚇了一大跳。但定睛看時，卻又忍不住臉熱起來。「還沒有呢！」我低下了頭回答。
「明天不是要繳卷嗎？」
「我做不出，」我又慚愧又懷著希望，「你肯給我幫些忙嗎？密斯脫——周。」我用力念出這拗口的「周」字。
於是他便問我哪幾個問題做不出，我隨口告訴他幾個，心裡慌得厲害，三十多個做不出的題目只能想出十三五個。我說我要到自修室裡去拿書來。他教我快些；他在江邊等我。
我低頭直向自修室跑，跑不到十來步路，在轉角佈告板處，我瞧見五姑母鐵青著臉站在後邊。
「你此刻跑到什麼地方去呀？」她惡狠狠地問我。
「自修室，」我的興奮立刻變為恐慌，說了後怕她不夠滿意，接著又加上一句：「做數學習題去。」
「你們明天考數學嗎？」
「是。」
「那麼，」她冷笑一聲，「你倒還有空工夫同人家搭白？」
我恨不得搗碎那座金字塔，折斷那支兩腳規，誰會相信爸爸有著這麼一個可厭的姊姊呢？
但，我終於不敢拿了書重到江邊，只低頭伏在自修桌上恨恨的拿著圓規亂劃。我當然沒心思做三角習題。
夜課自修時她照例來監督，女生們誰打一個呵欠也得受她嚕嗦，於是她們尋她開心，故意拿數學英文等問題去請教她，她板起臉孔回答：「這個不是我的責任，你們要問去問……」
「但是，先生，像你這樣好學問還怕不會解釋這類粗淺的題目嗎？省得我們黑暗裡跑來跑去找別個先生，你就馬馬虎虎的做些責任以外的事吧！」
她卻不過要求接過書來看，但，立刻又把它遞還給央求的人了，她說：「問題雖淺得很，但我總不能做責任以外的事。」
我心裡暗暗痛快，正也想拿個三角題目去胡纏時，瞥見窗外王媽探首探腦在向我霎眼。我假裝解手的樣子輕溜出去，王媽見了我就疾忙上來告訴說：「丁小姐，你有一封信……」我心裡若有預感似的慌忙去接，突然間，自修室的門開了，五姑母站在門口問：「誰寫來的？」她彷彿有著什麼預感似的。
「……」我無語遞過信去，自己尚未瞧得一眼。
「周——緘，」她看了自言自語，但瞥見自修室內有三五個頭正在探望，卻又疾忙改口：「這是……哦。這是……你大姐給你寫來的信。——此刻你快去自修，下了課到我房間裡來拿吧。」她說著狠狠盯了我一眼，我不禁打了一個寒噤，心中忐忑不安。
這一個鐘頭顯得特別長，也特別沉悶，至少對於我是有這樣感覺。
好容易真個捱到了下課，我在她房間內抖著手拆開這封信，那是三十五個做好的三角習題。謝謝天，五姑母也放了心。
不久，我與周君訂婚了。
但五姑母對我的防範還不肯放鬆懈，她天天注意我看的小說。看戀愛小說會使女孩子們看活了心喲！她告訴我母親：「愛貞如今已是個有夫之婦了，還可以讓她心中別有活動嗎？」
有一次，她在我枕頭底下翻出本《愛的教育》來，一口咬定說是淫書，一定要即刻寫信告訴我爸爸去。幸而有一位高中女生出來替我辯護了：「若說書名有這愛字便要不得，那麼丁愛貞本人是早已應該開除的了。」
五姑母默然無語，但是仍把這書拿到她自己的書架上去。
後來，她覺得防範青年男女的最妥善辦法，還是索性勸我們早些結婚了事。我們結婚時她替我們繡了許多枕頭花，現在我們有了孩子，她又忙著替我的孩子繡老虎頭鞋了。
她自己如今還在M中學當女訓育員，不過從最近寄給我們的照片上看來，她的身體已削瘦不少，臀部也再不像金字塔底了，而且據她自己信中說，腳趾縫裡常患濕氣，那麼恐怕這雙橡皮底的小籃球鞋也不得不暫時割愛了吧，我想。