讀古今文學網 > 舊時的盛宴 > [談吃] >

[談吃]

夏丏尊

夏丏尊,著名文學家、教育家、翻譯家、出版家,與陳望道、劉大白、李次九合稱浙江第一師範的「四大金剛」。1912年,李叔同到兩級師範學堂任教,兩人共事七年,結成深厚友誼。李叔同出家的遠緣就是因為夏丏尊的一句「像我們這種人,出家做和尚倒是很好的」。1923年他最早譯出中譯本《愛的教育》。

說起新年的行事,第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到冬季就日日盼望過年,等到過年將屆,就樂不可支。因為過年的時候,有種種樂趣,第一是吃的東西多。

中國人是全世界善吃的民族。普通人家,客人一到,男主人即上街辦吃場,女主人即入廚羅酒漿,客人則坐在客堂裡口磕瓜子,耳聽碗盞刀俎的聲響,等候吃飯。吃完了飯,大事已畢。客人拔起步來說「叨擾,」主人說「沒有什麼好的待你,」有的還要苦留:「吃了點心去,」「吃了夜飯去。」

遇到婚喪,慶弔只是虛文,果腹倒是實在。排場大的大吃七日五日,小的大吃三日一日。早飯,午飯,點心,夜飯,夜點心,吃了一頓又一頓,吃得來不亦樂乎,真是酒可為池,肉可成林。

過年了,輪流吃年飯,送食物。新年了,彼此拜來拜去,講吃局。端午要吃,中秋要吃,生日要吃,朋友相會要吃,相別要吃。只要取得出名詞,就非吃不可,而且一吃就了事,此外不必有別的什麼。

小孩子於三頓飯以外,每日好幾次地向母親討銅板,買食吃。普通學生最大的消費不是學費,不是書籍費,乃是吃的用途。成人對於父母的孝敬,重要的就是奉甘旨。中饋自古佔著女子教育上的主要部分。「食不厭精,膾不厭細」,「沽酒,市脯」,「割不正」,聖人不吃。梨子蒸得味道不好,賢人就可以出妻。家裡的老婆如果弄得出好菜,就可以驕人。古來許多名士至於費盡苦心,別出心裁,考案出好幾部特別的食譜來。

不但活著要吃,死了仍要吃。他民族的鬼,只要香花就滿足了,而中國的鬼,仍依舊非吃不可。死後的飯碗,也和活時的同樣重要,或者還更重要。普通人為了死後的所謂「血食」,不辭廣蓄姬妾,預置良田。道學家為了死後的冷豬肉,不辭假仁假義,拘束一世。朱竹垞寧不吃冷豬肉,不肯從其詩集中刪去《風懷二百韻》的艷詩,至今猶傳為難得的美談,足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。

不但人要吃,鬼要吃,神也要吃,甚至連沒嘴巴的山川也要吃,天地也要吃。有的但吃豬頭,有的要吃全豬,有的是專吃羊的,有的是專吃牛的,各有各的胃口,各有各的嗜好,古典中大都詳有規定,一查就可知道。較之於他民族的對神祇作禮拜,他民族的神,遠是唯心,中國的神,遠是唯物,似乎都是主張馬克思學說的。

梅村的詩道:「十家三酒店,」街市裡最多的是食物鋪。俗語說,「開門七件事,」家庭中最麻煩的不是教育或是什麼,乃是料理食物。學校裡最難處置的不是程度如何提高,教授如何改進,乃是飯廳風潮。

俗語說得好,只有「兩腳的爺娘不吃,四腳的眠床不吃」。中國人吃的範圍之廣,真可使他國人為之吃驚。中國人於世界普通的食物之外,還吃著他國人所不吃的珍饈:吃西瓜的實,吃鯊魚的鰭,吃燕子的窠,吃狗,吃烏龜,吃狸貓,吃癩蝦蟆,吃癩頭黿,吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接從人身上取得的東西。如果能夠,怕連天上的月亮也要挖下來嘗嘗哩。

至於吃的方法,更是五花八門,有烤,有燉,有蒸,有鹵,有炸,有燴,有熏,有醉,有炙,有溜,有炒,有拌,真真一言難盡。古來盡有許多做菜的名廚司,其名字都和名卿相一樣煊赫地留在青史上。不,他們之中有的並升到高位,老老實實就是名卿相。如果中國有一件事可以向世界自豪的,那末這並不是歷史之久,土地之大,人口之眾,軍隊之多,戰爭之頻繁,乃是善吃的一事。中國的餚菜,已征服了全世界了。有人說,中國人有三把刀為世界所不及,第一把就是廚刀。

不見到喜慶人家掛著的福祿壽三星圖嗎?福祿壽是中國民族生活上的理想。畫上的排列是祿居中央,右是福,壽居左。祿也者,拆穿了說,就是吃的東西。老子也曾說過:「虛其心實其腹,」「聖人為腹不為目。」吃最要緊,其他可以不問。「嫖賭吃著」之中,普通人皆認吃最實惠。所謂「著威風,吃受用,賭對沖,嫖全空,」什麼都假,只有吃在肚裡是真的。

吃的重要,更可於國人所用的言語上證之。在中國,吃字的意義特別複雜,什麼都會帶了「吃」字來說。被人欺負曰「吃虧」,打巴掌曰「吃耳光」,希求非分曰「想吃天鵝肉」,訴訟曰「吃官司」,中槍彈曰「吃衛生丸」,此外還有什麼「吃生活」,「吃排頭」等等。相見的寒暄,他民族說「早安」「午安」「晚安」,而中國人則說:「吃了早飯沒有?」「吃了中飯沒有?」「吃了夜飯沒有?」對於職業,普通也用吃字來表示,營什麼職業就叫做吃什麼飯。「吃賭飯」,「吃堂子飯」,「吃洋行飯」,「吃教書飯」,諸如此類,不必說了。甚至對於應以信仰為本的宗教者,應以保衛國家為職志的軍士,也都加吃字於上。在中國,教徒不稱信者,叫做「吃天主教的」,「吃耶穌教的」,從軍的不稱軍人,叫做「吃糧的」,最近還增加了什麼「吃黨飯」「吃三民主義」的許多新名詞。

衣食住行為生活四要素,人類原不能不吃。但吃字的意義如此複雜,吃的要求如此露骨,吃的方法如此麻煩,吃的範圍如此廣泛,好像除了吃以外就無別事也者,求之於全世界,這怕只有中國民族如此的了。

在中國,衣不妨污濁,居室不妨簡陋,道路不妨泥濘,而獨在吃上,卻分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中,食的程度,遠高於其餘一切,很不調和。中國民族的文化,可以說是口的文化。

佛家說六道輪迴,把眾生分為天,人,修羅,畜生,地獄,餓鬼六道。如果我們相信這話,那末中國民族是否都從餓鬼道投胎而來,真是一個疑問。

寫於一九三年