讀古今文學網 > 舊時的盛宴 > 斯人 >

斯人

陳丹青說:「上海沒有比住河邊棚戶區更底層的人了……可你瞧那女子,乾乾淨淨……面容飽滿好看,甚至有點富態,一點不卑賤、不自卑……民國時代的商人、教授、文員、流氓、工農、女性,甚至兒童……各有范兒。」

民國的普通的、甚至貧窮的婦女,都是從容淡定的。胡適的母親,追債的人一排坐在家裡,她還是從從容容淡淡定定地料理著一切,從不露半點怒色;有時又剛氣到半步不讓。老捨的母親,好像終年沒有休息,做事永遠絲毫不敷衍,屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白;家裡的桌椅都是舊的,櫃門銅活殘缺不全,可她的手老使殘破的銅活發著光;丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,她不怕、不慌、不哭,橫下心要在刺刀下、饑荒中,保護兒女。

民國的學士更是讓人歎服。