有一種壞習慣，小時候一直改不掉，到了年歲多了，卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。
躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鐘頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬里的夢行也已停歇；然這身懶骨猶願放著，夢盡後的游絲猶想飄著。
這游絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上游於泥丸。身靜於杳冥之中，心澄於無何有之鄉。剎那間一點靈光，如黍米之大，在心田中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。
便因賴床，使人隱隱然想要創作。
賴床，是夢的延續，是醒著來作夢。是明意識卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西蹦地將心思涓滴推展。
它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道這朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠是朦朧。
它又是一番不捨。是令前一段狀態猶作留續，無意讓新起的任何情境阻斷代換。
早年的賴床，亦可能凝熔為後日的深情。哪怕這深情未必見恤於良人、得識於世道。
端詳有的臉，可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想。
早上床賴不夠，只得在晚上飯桌酒瓶旁多賴一賴。這指的是獨酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想，也常在酒後。而這是淺酌，且是獨自一人。
倘兩人對酌，而有一人臉上似有遙想，則另一人弄不好覺得無趣，明朝也不想抱琴來了。
不只賴睡在床，也可在火車上賴床，在浴缸裡賴床。在浴缸裡躺著，只包的不是棉花被子而是熱水被子。全室瀰漫的蒸汽及缸裡熱騰騰的水，令全身毛孔舒開，也令眼睛合起，更使腦中血液暫時散空，人在此時，一不留神就睡著了。
要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足地過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看表，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。
看人所寫書，便知什麼人賴床，什麼人不。曹雪芹看來賴床賴得凶，洪都百煉生則未必。
我沒裝電話時，賴床賴得多些。父母在時，賴得可能更多。故為人父母者，應不催促小孩，由其肆意賴床。
老人腰腿無力，不能遊行於城市雲山，甚也不能打坐於枯木寒堂，卻可以賴床。便因賴床，人老又何悲之有？
雖出外與相得友朋論談吟唱，何等酣暢；雖坐軒齋讀宏文奇書，何等過癮；然一徑無事地躺著靠著，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人帶到兒童時的做夢狀態，無遠弗屆。愈是有所指有所本的業作，如上班，如談正事，如趕進度，最是傷害做夢。小孩捏著一架玩具在空中飛劃，便夢想在飛，喃喃自語，自編劇情，何等怡悅。
賴床，在空寂幽冥中想及之事理、之史實，方是真學問。實非張開大眼看進之世態、讀進之書本、聽到的聲響話語所能比其深諦。當然賴床時的想像，或得依傍過往人生的材料；廣闊的見聞、淹通的學識或許有所助益，但見聞學識也不免帶進了煩擾及刻意洞察的迷障，看來最是損折原本賴床的至樂。且看年少時的賴床恁是比中年的賴床得到的美感、得到的通清穿虛要來得佳幽奇絕。可見知識人情愈積累未必較空純無物為更有利。
有時在昏昧中自己隱隱哼在腔內的曲調，既成旋律，卻又不像生活中聽過的別人歌曲，令自己好生詫異；自己並非作音樂的，倘非已存在的、甚而曾是流行的名曲，豈會在這悠悠忽忽的當兒哼出？這答案不知要怎麼找。事後幾天沒有因哪一首曲子之入耳而想起賴床時之所哼，致再怎麼也想不起。這便像世上一切最美妙的事物，如雲如煙，過去後再也不留痕跡。
（刊二○○○年三月二日 中時「人間」）