楊柳

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與 楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。 原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株， 種在寓屋的牆角里。因此給這屋取名為「小楊柳屋」，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就 有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給 屋取名為「小荊棘屋」，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。但假 如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝 黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅 邊所種，或者還可引援「客舍青青」的詩，「樹猶如此」的話，以及「王恭之貌」、「張緒 之神」等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由， 也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經對人說過「我愛楊柳」的話。但這話也是隨緣的。彷彿我偶然買一雙黑襪穿 在腳上，逢人問我「為甚麼穿黑襪」時，就對他說「我喜歡穿黑襪」一樣。實際，我向來對 於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，只見桑麻、禾黍、煙片、棉 花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書裡看見過「紫薇」、「紅 杏」、「芍葯」、「牡丹」等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見 過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅 杏，曾傍美人醉臥的芍葯，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少 見而名貴些，實在也沒有甚麼特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配 在花木中佔據那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚歎的名花是另外一種，不是我現在所 看見的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱「萬花如繡」的景 象。

假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，只是我這幾天的所 感，一時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣 佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裡去坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像 掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一 種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大 楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得 非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄籐要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹不要 吃人家的東西，因此人們說它是「賤」的。大概「貴」是要吃的意思。越要吃得多，越要吃 得好，就是越「貴」。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄 貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東 西，且有木材供人用，因此被人看作「賤」的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其 下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到「出牆」，古木能長到「參天」。向上原是好 的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠它 養活的，怎麼只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設在它上面，怎麼只管貪圖自 己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經被斫，而上 面的花葉還是欣欣向榮，在那裡作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡 可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千 萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的 根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈 母的身邊去，或者撲進慈母的懷裡去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但 我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰「萬樹垂楊」，寫春色曰「陌 頭楊柳」，或竟稱春天為「柳條春」。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有 一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是「下垂」。不 然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了東君的 勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能像征春 的神意的，只有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不 僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似 乎太高貴了，反而不適於栽植這種「賤」的垂楊呢。