大娘舅白相了大世界回來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放，躺在籐椅子裡，臉上現出歡 樂的疲倦，搖搖頭說：「上海地方白相真開心！京戲、新戲、影戲、大鼓、說書、變戲法， 甚麼都有；喫茶、吃酒、吃菜、吃點心、由你自選；還有電梯飛船、飛輪、跑冰……老虎、 獅子、孔雀、大蛇……真是無奇不有！唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。
上海地方用銅錢真容易！倘然白相不要銅錢，哈構構構……「
我也陪他「哈構構構……」
大娘舅的話真有道理！「白相真開心，但是一想起銅錢就不開心」，這種情形我也常常 經驗。我每逢坐船，乘車，買物，不想起錢的時候總覺得人生很有意義，對於製造者的工人 與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件，就減殺了一大半的趣味。教書也 是如此：同一班青年或兒童一起研究，為一班青年或兒童講一點學問，何等有意義，何等歡 喜！但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴，做到軍隊式的「點名」，想到商買式的「薪水」， 精神就不快起來，對於「上課」的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相 同。所以我佩服大娘舅的話有道理，陪他一個「哈構構構… 。」
原來「價錢」的一種東西，容易使人限制又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說：「共 和廳裡的一壺茶要兩角錢，看一看獅子要二十個銅板。」規定了事物的代價，這事物的意義 就被限制，似乎吃共和廳裡的一壺茶等於吃兩隻角子，看獅子不外乎是看二十個銅板了。然 而實際共和廳裡的茶對於飲者的我，與獅子對於看者的我，趣味決不止這樣簡單。所以倘用 估價錢的眼光來看事物，所見的世間就只有錢的一種東西，而更無別的意義，於是一切事物 的意義就被減小了。「價錢」，就是使事物與錢發生關係。可知世間其他一切的「關係」， 都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認識事物的本身的存在的真意義， 就非撤去其對於世間的一切關係不可。
大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界，所以能這樣開心而讚美。然而他只是撤 去「價錢」的一種關係而已。倘能常常不想起世間一切的關係而在這世界裡做人，其一生一 定更多歡慰。對於世間的麥浪，不要想起是麵包的原料，對於盤中的橘子，不要想起是解渴 的水果；對於路上的乞丐，不要想起是討錢的窮人；對於目前的風景，不要想起是某鎮某村 的郊野。倘能有這種看法，其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣，能常常開心而讚美了。
我彷彿看見這世間有一個極大而極複雜的網。大大小小的一切事物，都被牢結在這網 中，所以我想把握某一種事物的時候，總要牽動無數的線，帶出無數的別的事物來，使得本 物不能孤獨地明晰地顯現在我的眼前，因之永遠不能看見世界的真相，大娘舅在大世界裡。 只將其與「錢」相結的一根線剪斷，已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀，把這個 網盡行剪破，然後來認識這世界的真相。
春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞 客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話， 自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春 這個字的音容所暗示的。「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀 何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見 名叫「麗華」的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三 十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風 烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯 枝一般的梅花罷了！
再遲個把月罷，就像現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉 村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌似 的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升 降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒 起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋 子往屯拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的：「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麼好 聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一 點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」
春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱 約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲 裡」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景像在我們這枯寂的鄉 村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來 的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常 談麼？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極 樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快 的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由 寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全 消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate１上，正是氣候最tempe tate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云： 「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得 自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、 秋艷，都只是略蘸些胭脂、硃墂，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用 刷子蘸了鉛粉、籐黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點 染法，又好像是Cezan＃e２風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連 天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私 刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其 實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大 眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令 人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好 景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May（五月）。May是一年中最愉快 的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May－que＃n（五月美人）、May－pole （五月彩柱）、May－games（五月遊藝）等。May這一個字，原是「青春」、 「盛年」的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最 精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春， 正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲歎、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂， 乃在「綠柳才黃半未勻」的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時 候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。 故西洋的「May」相當於東洋的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很 美麗。不過May是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裡 也可窺見。
從前聽人說：中國人熱熱具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博 士。
拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術。其純熟深造，想起了可以使人 吃驚。這裡精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所 不精。這兩根毛竹彷彿是身體上的一部分，手指的延長，或者一對取食的觸手。用時好像變 戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚歎。 至於精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的「要有 火」比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數元乃至數十元的代 價去買打火機，只要有一張紙，便可臨時在膝上捲起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內一插， 拔出來一吹，火便來了。我小時候看見我們染坊店裡的管帳先生，有種種吹煤頭紙的特技。 我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會把下唇伸出來，使風向上吹；我把煤頭紙放在他的胸 前了，他會把上唇伸出來，使風向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會把嘴歪轉來，使 風向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國人對於吹 煤頭紙技術造詣之深，於此可以窺見。所可惜者，自從捲煙和火柴輸入中國而盛行之後，水 煙這種「國煙」竟被冷落，吹煤頭紙這種「國技」也很不發達了。生長在都會裡的小孩子， 有的竟不會吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保存國粹的人看來，這也是一種可 慮的現象。近來國內有不少人努力於國粹保存。國醫、國藥、國術、國樂，都有人在那裡提 倡。也許水煙和煤頭紙這種國粹，將來也有人起來提倡，使之復興。
但我以為這三種技術中最進步最發達的，要算吃瓜子。近來瓜子大王的暢銷，便是其老 大的證據。據關心此事的人說，瓜子大王一類的裝紙袋的瓜子，最近市上流行的有許多牌 子。最初是某大藥房「用科學方法創製」的，後來有甚麼好吃來公司、頂好吃公司……等種 種出品陸續產出。到現在差不多無論那個窮鄉僻處的糖食攤上，都有紙袋裝的瓜子陳列而傾 銷著了。現代中國人的精通吃瓜子術，由此蓋可想見。我對於此道，一向非常短拙，說出來 有傷於中國人的體面，但對自家人不妨談談。我從來不曾自動地找求或買瓜子來吃。但到人 家作客，受人勸誘時；或者在酒席上、杭州的茶樓上，看見桌上現成放著瓜子盆時，也便拿 起來咬。我必須注意選擇，選那較大、較厚，而形狀平整的瓜子，放進口裡，用臼齒「格」 地一咬，再吐出來，用手指去剝。幸而咬得恰好，兩瓣瓜子殼各向兩旁擴張而破裂，瓜仁沒 有咬碎，剝起來就較為省力。若用力不得其法，兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了，吐出 來的時候我就耽憂。那瓜子已縱斷為兩半，兩半瓣的瓜仁緊緊地裝塞在兩半瓣的瓜子殼中， 好像日本版的洋裝書，套在很緊的厚紙函中，不容易取它出來。這種洋裝書的取出法，現在 都已從日本人那裡學得，不要把指頭塞進厚紙函中去力揠，只要使函口向下，兩手扶著函， 上下振動數次，洋裝書自會脫殼而出。然而半瓣瓜子的形狀太小了，不能應用這個方法，我 只得用指爪細細地剝取。有時因為練習彈琴，兩手的指爪都剪平，和尚頭一般的手指對它簡 直毫無辦法。我只得乘人不見把它拋棄了。在痛感困難的時候，我本擬不再吃瓜子了。但拋 棄了之後，覺得口中有一種非甜非鹹的香味，會引逗我再吃。我便不由地伸起手來，另選一 粒，再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥，我的用力又太猛，「格」地一響，玉石不分，咬 成了無數的碎塊，事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心裡，用心挑選， 剔去殼的碎塊，然後用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而這挑選頗不容易，因為殼的碎塊的一面也 是白色的，與瓜仁無異，我誤認為全是瓜仁而舐進口中去嚼，其味雖非嚼蠟，卻等於嚼砂。 殼的碎片緊緊地嵌進牙齒縫裡，找不到牙籤就無法取出。碰到這種釘子的時候，我就下個決 心，從此戒絕瓜子。戒絕之法，大抵是喝一口茶來漱一漱口，點起一支香煙，或者把瓜子盆 推開些，把身體換個方向坐了，以示不再對它發生關係。然而過了幾分鐘，與別人談了幾句 話，不知不覺之間，會跟了別人而伸手向盆中摸瓜子來咬。等到自己覺察破戒的時候，往往 是已經咬過好幾粒了。這樣，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而復戒，戒而復吃，我為它 受盡苦痛。這使我現在想起了瓜子覺得害怕。
但我看別人，精通此技的很多。我以為中國人的三種博士才能中，咬瓜子的才能最可歎 佩。常見閒散的少爺們，一隻手指間夾著一支香煙，一隻手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬 且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是「交關寫意！」他們不須揀選瓜子，也不須用 手指去剝。一粒瓜子塞進了口裡，只消「格」地一咬，「呸」地一吐，早已把所有的殼吐 出，而在那裡嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機器，不絕地塞進瓜子去，不絕 地「格」，「呸」，「格」，「呸」，……全不費力，可以永無罷休。女人們、小姐們的咬 瓜子，態度尤加來得美妙：她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜子垂直地塞在門牙中 間，而用門牙去咬它的尖端。「的，的」兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然後那手敏捷 地轉個方向，同時頭也幫著了微微地一側，使瓜子水平地放在門牙口，用上下兩門牙把兩瓣 殼分別撥開，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來吃。這吃法不但「的，的」的聲音清脆可聽， 那手和頭的轉側的姿勢窈窕得很，有些兒嫵媚動人，連丟去的瓜子殼也模樣姣好，有如朵朵 蘭花。由此看來，咬瓜子是中國少爺們的專長，而尤其是中國小姐、太太們的拿手戲。
在酒席上、茶樓上，我看見過無數咬瓜子的聖手。近來瓜子大王暢銷，我國的小孩子們 也都學會了咬瓜子的絕技。我的技術，在國內不如小孩子們遠甚，只能在外國人面前佔勝。 記得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個日本人同艙。偶檢行篋，發見親友所贈的一罐瓜子。 旅途寂寥，我就打開來和日本人共吃。這是他平生沒有吃過的東西，他覺得非常珍奇。在這 時候，我便老實不客氣地裝出內行的模樣，把吃法教導他，並且示範地吃給他看。托祖國的 福，這示範沒有失敗。但看那日本人的練習，真是可憐得很！他如法將瓜子塞進口中， 「格」地一咬，然而咬時不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手裡剝的時候，滑 來滑去，無從下手，終於滑落在地上，無處尋找了。他空嚥一口唾液，再選一粒來咬。這回 他剝時非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細細地剝，好像修理鍾 表的樣子。約莫一二分鐘之後，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進口裡去吃。我問他 滋味如何，他點點頭連稱umai，umai！（好吃，好吃！）我不禁笑了出來。我看他 那闊大的嘴裡放進一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出umai的滋味來。但 我的笑不僅為這點滑稽，本由於驕矜自誇的心理。我想，這畢竟是中國人獨得的技術，像我 這樣對於此道最拙劣的人，也能在外國人面前佔勝，何況國內無數精通此道的少爺、小姐們 呢？
發明吃瓜子的人，真是一個了不起的天才！這是一種最有效的「消閒」法。要「消磨歲 月」，除了抽鴉片以外，沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個條 件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要剝殼。俗語形容瓜子吃不厭，叫做「勿完勿歇」。為 了它有一種非甜非鹹的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之 後，口中餘香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包裡去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一 味鹹的，往往易於吃厭。只有非甜非鹹的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有 一位老於應酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：說他已養成了見瓜子就吃的習慣。有一次同 了朋友到戲館裡看戲，坐定之後，看見茶壺的旁邊放著一包打開的瓜子，便隨手向包裡掏取 幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數次，發見鄰席的不相識的觀劇 者也來掏取，方才想起了這包瓜子的所有權。低聲問他的朋友：「這包瓜子是你買來的 麼？」那朋友說「不」，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人 很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請客了。由此可知瓜子這樣東西，對中國人有非常的 吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。俗語形容瓜子吃不飽，叫做「吃三日三夜，長個 屎尖頭。」因為這東西份量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過多排泄一粒屎 尖頭。為消閒計，這是很重要的一個條件。倘份量大了，一吃就飽，時間就無法消磨。這與 賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閒的糧食求其吃不飽。最好只嘗滋味 而不吞物質。最好越吃越餓，像羅馬亡國之前所流行的「吐劑」一樣，則開筵大嚼，醉飽之 後，咬一下瓜子可以再來開筵大嚼，一直把時間消磨下去。
要剝殼也是消閒食品的一個必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當，容易飽，時間就不能 多多消磨了。一定要剝，而且剝的技術要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種遊戲，方 才適合於有閒階級的生活，可讓他們愉快地把時間消磨下去。
具足以上三個利於消磨時間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，只有瓜子。所 以我說發明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國人，在消閒一道上，真 是了不起的積極的實行家！試看糖食店、南貨店裡的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中 滿地的瓜子殼，便可想見中國人在「格，呸」、「的，的」的聲音中消磨去的時間，每年統 計起來為數一定可驚。將來此道發展起來，恐怕是全中國也可消滅在「格，呸」、「的， 的」的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這裡，覺得更加害怕了。