我作這些畫的時候，是一個已有兩三個孩子的二十七八歲的青年。我同一般青年父親一 樣，疼愛我的孩子。我真心地愛他們：他們笑了，我覺得比我自己笑更快活；他們哭了，我 覺得比我自己哭更悲傷；他們吃東西，我覺得比我自己吃更美味，他們跌一交，我覺得比我 自己跌一交更痛… 。我當時對於我的孩子們，可說是「熱愛」。這熱愛便是作這些畫的最 初的動機。
我家孩子產得密，家裡幫手少，因此我須得在教課之外幫助照管孩子，就像我那時一幅 漫畫中的《兼母之父》一樣。我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡 覺，描圖畫引孩子笑樂；有時和孩子們一起用積木搭汽車，或者坐在小凳上「乘火車」。我 非常親近他們，常常和他們共同生活。這「親近」也是這些畫材所由來。
由於「熱愛」和「親近」，我深深地體會了孩子們的心理，發見了一個和成人世界完全 不同的兒童世界。兒童富有感情，卻缺乏理智；兒童富有慾望，而不能抑制。因此兒童世界 非常廣大自由，在這裡可以隨心所欲地提出一切願望和要求：房子的屋頂可以要求拆去，以 便看飛機；眠床裡可以要求生花草，飛蝴蝶，以便遊玩；凳子的腳可以給穿鞋子；房間裡可 以築鐵路和火車站；親兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下來… 。成人們 笑他們「傻」，稱他們的生活為「兒戲」，常常罵他們「淘氣」，禁止他們「吵鬧」。這是 成人的主觀主義看法，是不理解兒童心理的人的粗暴態度。我能熱愛他們，親近他們，因此 能深深地理解他們的心理，而確信他們這種行為是出於真誠的，值得注意的，因此興奮而認 真地作這些畫。
進一步說，我常常「設身處地」地體驗孩子們的生活；換一句話說，我常常自己變了兒 童而觀察兒童。我記得曾經作過這樣的一幅畫：房間裡有異常高大的桌子、椅子和床鋪。一 個成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀躋，顯然不容易爬上 椅子；如果他要爬到床上去睡，也顯然不容易爬上，因為床同椅子一樣高；如果他想拿桌上 的茶杯來喝茶，也顯然不可能，因為桌子面同他的頭差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比 他的手大得多。這幅畫的題目叫做《設身處地做了兒童》。這是我當時的感想的表現：我看 見成人們大都認為兒童是準備做成人的，就一心希望他們變為成人，而忽視了他們這準備期 的生活。因此傢俱器雜都以成人的身體尺寸為標準，以成人的生活便利為目的，因此兒童在 成人的家庭裡日常生活很不方便。同樣，在精神生活上也都以成人思想為標準，以成人觀感 為本位，因此兒童在成人的家庭裡精神生活很苦痛。過去我曾經看見：六七歲的男孩子被父 母親穿上小長袍和小馬褂，戴上小銅盆帽，教他學父親走路；六七歲的女孩子被父母親帶到 理髮店去燙頭髮，在臉上敷脂粉，嘴上塗口紅，教他學母親交際。我也曾替他們作一幅畫， 題目叫做《小大人》。現在想像那兩個孩子的模樣，還覺得可怕，這簡直是畸形發育的怪 人！我當時認為由兒童變為成人，好比由青蟲變為蝴蝶。青蟲生活和蝴蝶生活大不相同。上 述的成人們是在青蟲身上裝翅膀而教它同蝴蝶一同飛翔，而我是蝴蝶斂住翅膀而同青蟲一起 爬行。因此我能理解兒童的心情和生活，而興奮地認真地描寫這些畫。
以上是我三十年前作這些畫時的瑣事和偶感，也可說是我的創作動機與創作經驗。然而 這都不外乎「舐犢情深」的表現，對讀者有什麼益處呢？哪裡有供讀者參考的價值呢？怎麼 能幫助他們在生活中發見畫材呢？
無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。只是有一句話可以告訴讀者：我對於我的 描畫對象是「熱愛」的，是「親近」的，是深入「理解」的，是「設身處地」地體驗的。畫 家倘能用這樣的態度來對付更可愛的、更有價值的、更偉大的對象而創作繪畫，我想他也許 可以在生活中——尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中——發見更多的畫材，而作出更 美的繪畫。如果這句話是對的，那麼這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版 吧。