有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，並不好；單看各個字，各行字，也 並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體 看時都變好，非此反不美了。
原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。 各筆各字各行，對於全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不 是為個體自己而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆裡 已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可；又如 把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看 出全體，而全體只是一個個體。
所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中 國畫論中所謂「氣韻生動」，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：「以前的西洋畫都只是 集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。」在這點上想 來，印象派的創生確是西洋繪畫的進步。
這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個個 體。所謂「一有多種，二無兩般」（《碧巖錄》），就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄 妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂「多樣的統一」，很可明瞭地解釋。其意義： 譬如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地並列起來，就是「統一」。只有統一是板滯 的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是「多樣」。只有多樣是散漫的，是亂的。 最後來了一個畫家，要照著它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏 在後方一邊，余一個稍離開在前方，——望去恰好的時候，就是所謂「多樣的統一」，是美 的。要統一，又要多樣；要規則，又要不規則；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有 多；多中有一。這是藝術的三昧境！
宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢？人何以 不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。宇宙是 一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇 宙的全體；而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克的「一粒沙裡見世界」，孟子的「萬物皆 備於我」，就是當作一大藝術而看宇宙的吧！藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即 宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體儘是虛幻而無意義了。那末這個 「我」怎樣呢？自然不是獨立存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝 術。
美術與人生
形狀和色彩有一種奇妙的力，能在默默之中支配大眾的心。例如春花的美能使人心興 奮，秋月的美能使人心沉靜；人在晴天格外高興，在陰天就大家懶洋洋地。山鄉的居民大都 忠厚，水鄉的居民大都活潑，也是因為常見山或水，其心暗中受其力的支配，便養成了特殊 的性情。
用人工巧妙地配合形狀、色彩的，叫做美術。配合在平面上的是繪畫，配合在立體上的 是雕塑，配合在實用上的是建築。因為是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。這 叫做美術的親和力。
例如許多人共看畫圖，所看的倘是墨繪的山水圖，諸人心中共起壯美之感；倘是金碧的 花蝶圖，諸人心中共起優美之感。故廳堂上掛山水圖，滿堂的人愈感莊敬；房室中掛花鳥 圖，一室的人倍覺和樂。優良的電影開映時，滿院的客座闃然無聲，但聞機器轉動的微音。 因為數千百觀眾的心，都被這些映畫（電影）的親和力所統御了。
雕塑是立體的，故其親和力更大，偉人的銅像矗立在都市的廣場中，其英姿每天印象於 往來的萬眾的心頭，默默中施行著普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人雖 非宗教信徒，一時也會肅然起敬，緩步低聲。埃及的專制帝王建造七十呎高的人面獅身大石 雕，名之曰「斯芬克司」。埃及人民的絕對服從的精神，半是這大石雕的暗示力所養成的。
建築在美術中形體最大，其親和力也最大；又因我們的生活大部分在建築物中度過，故 建築及於人心的影響也最深。例如端莊雅潔的校舍建築，能使學生聽講時精神集中，研究時 心情安定，暗中對於教育有不少的助力。古來帝王的宮殿，必極富麗堂皇，使臣民瞻望九重 城闕，自然心生惶恐。宗教的寺院，必極高大雄壯，使僧眾參詣大雄寶殿，自然稽首歸心。 這便是利用建築的親和力以鎮服人心的。飲食店的座位與旅館的房間，佈置精美，可以推廣 營業。商人也會利用建築的親和力以支配顧客的心。
建築與人生的關係最切，故凡建築隆盛的時代，其國民文化必然繁榮。希臘黃金時代有 極精美的神殿建築，意大利文藝復興時代有極偉大的寺院建築，便是其例。現代歐美的熱中 於都市建築，也可說是現代人的文化的表象。
我今天所要講的，是「圖畫與人生」。就是圖畫對人有什麼用處？就是做人為什麼要描 圖畫，就是圖畫同人生有什麼關係？
這問題其實很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生 的關係，就只是「看看」。「看看」，好像是很不重要的一件事，其實同衣食住行四大事一 樣重要。這不是我在這裡說大話，你只要問你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實在很 奇怪：看來好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實對於衣食住行四大 事，他都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實眼睛也 要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。
所以要講圖畫同人生的關係，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛 和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關聯的地方。
相同的地方在那裡呢？我們用嘴巴吃食物，可以營養肉體；我們用眼睛看美景，可以營 養精神。——營養這一點是相同的。譬如看見一片美麗的風景，心裡覺得愉快；看見一張美 麗的圖畫，心裡覺得歡喜。這都是營養精神的。所以我們可以說：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛 是精神的嘴巴——二者同是吸收養料的器官。
相異的地方在那裡呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習。無論哪一個人，只要是生嘴巴的， 都能知道滋味的好壞，不必請先生教。所以學校裡沒有「吃東西」這一項科目。反之，眼睛 的辨別美醜，即眼睛的美術鑒賞力，必須經過練習，方才能夠進步。所以學校裡要特設「圖 畫」這一項科目，用以訓練學生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習和不要練習這一點 上。譬如現在有一桌好菜，都是山珍海味，請一位大藝術家和一位小學生同吃。他們一樣地 曉得好吃。反之，倘看一幅名畫，請大藝術家看，他能完全懂得它的好處。請小學生看，就 不能完全懂得，或者莫名其妙。可見嘴巴不要練習，而眼睛必須練習。所以嘴巴的味覺，稱 為「下等感覺」。眼睛的視覺，稱為「高等感覺」。
相關聯的地方在那裡呢？原來我們吃東西，不僅用嘴巴，同時又兼用眼睛。所以燒一碗 菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使 滋味沒有變，但是我們看了心中不快，吃起來滋味也就差一點。反轉來說，食物的滋味並不 很好，倘使裝潢得好看，我們見了，心中先起快感，吃起來滋味也就好一點。學校裡的廚房 司務很懂得這個道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看。風吹得動的幾片肉， 蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個銅板一斤的蘿蔔，切成幾何形體，裝在高腳碗裡，看去 好像一盤金鋼石。學生走到飯廳，先用眼睛來吃，覺得很好。隨後用嘴巴來吃，也就覺得還 好。倘使廚房司務不懂得裝菜的辦法，各地的學校恐怕天天要鬧一次飯廳呢。外國人尤其精 通這個方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來包裹。拿這種糖請盲子吃， 味道一定很平常。但請亮子吃，味道就好得多。因為眼睛幫嘴巴在那裡吃，故形式好看的， 滋味也就覺得好些。
眼睛不但和嘴巴相關聯，又和其他一切感覺相關聯。譬如衣服。原來是為了身體溫暖而 穿的，但同時又求其質料和形式的美觀。譬如房子，原來是為了遮蔽風雨而造的，但同時又 求其建築和佈置的美觀。可知人生不但用眼睛吃東西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人 說：「人之所以異於禽獸者，幾希。」我想，這「幾希」恐怕就在眼睛裡頭。
人因為有這樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實用之外又必講求趣味。一切東西，好 用之外又求其好看。一匣自來火，一隻螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類的特 性。人類在很早的時代就具有這個特性。在上古，穴居野處，茹毛飲血的時代，人們早已懂 得裝飾。他們在山洞的壁上描寫野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在 自己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看；這種心理和行為發達起來，進步起來，就成 為「美術。」故美術是為了眼睛的要求而產生的一種文化。故人生的衣食住行，從表面看來 好像和眼睛都沒有關係，其實件件都同眼睛有關。越是文明進步的人，眼睛的要求越是大。 人人都說「麵包問題」是人生的大事。其實人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼 睛；不單靠麵包，又靠美術。麵包是肉體的食糧，美術是精神的食糧。沒有了麵包，人的肉 體要死。沒有了美術，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。
上面所說的，總而言之，人為了有眼睛，故必須有美術。現在我要繼續告訴你們：一切 美術，以圖畫為本位，所以人人應該學習圖畫。原來美術共有四種，即建築、雕塑、圖畫和 工藝。建築就是造房子之類，雕塑就是塑銅像之類，圖畫不必說明，工藝就是製造什用器具 之類。這四種美術，可用兩種方法來給它們分類。第一種，依照美術的形式而分類，則建 築、雕刻、工藝，在立體上表現的，叫做「立體美術」。圖畫，在平面上表現的，叫做「平 面美術」。第二種，依照美術的用途而分類，則建築、雕塑、工藝，大多數除了看看之外又 有實用的（譬如住宅供人居住，銅像供人瞻拜，茶壺供人泡茶），叫做「實用美術」。圖 畫，大多數只給人看看，別無實用的，叫做「欣賞美術」。這樣看來，圖畫是平面美術，又 是欣賞美術。為什麼這是一切美術的本位呢？其理由有二：第一，因為圖畫能在平面上作立 體的表現，故兼有平面與立體的效果。這是很明顯的事，平面的畫紙上描一隻桌子，望去四 只腳有遠近。描一條走廊，望去有好幾丈長。描一條鐵路，望去有好幾里遠。因為圖畫有兩 種方法，能在平面上假裝出立體來，其方法叫做「遠近法」和「陰影法」。用了遠近法，一 寸長的線可以看成好幾里路。用了陰影法，平面的可以看成凌空。故圖畫雖是平面的表現， 卻包括立體的研究。所以學建築、學雕塑的人，必須先從學圖畫入手。美術學校裡的建築 科、雕塑科，第一年的課程仍是圖畫，以後亦常常用圖畫為輔助。反之，學圖畫的人，就不 必兼學建築或雕塑。
第二，因為圖畫的欣賞可以應用在實際生活上，故圖畫兼有欣賞與實用的效果。譬如畫 一隻蘋果，一朵花，這些畫本身原只能看看，毫無實用。但研究了蘋果的色彩，可以應用在 裝飾圖案上；研究了花瓣的線條，可以應用在磁器的形式上。所以欣賞不是無用的娛樂，乃 是間接的實用。所以學校裡的圖畫科，儘管畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺等沒有用處的畫，但 由此所得的眼睛的練習，卻受用無窮。
因了這兩個理由——圖畫在平面中包括立體，在欣賞中包括實用——所以圖畫是一切美 術的本位。我們要有美術的修養，只要練習圖畫就是。但如何練習，倒是一件重要的事，要 請大家注意。上面說過，圖畫兼有欣賞與實用兩種效果。欣賞是美的，實用是真的，故圖畫 練習必要兼顧「真」和「美」這兩個條件。具體地說：譬如描一瓶花，要仔細觀察花、葉、 瓶的形狀、大小、方向、色彩，不使描錯。這是「真」的方面的工夫。同時又須巧妙地配 合，巧妙地佈置，使它妥貼。這是「美」的方面的工夫。換句話說，我們要把這瓶花描得像 真物一樣，同時又要描得美觀。再換一句話說，我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩，同時又 要創造這幅畫的構圖。總而言之，圖畫要兼重描寫和配置、肖似和美觀、模仿和創作，即兼 有真和美。偏廢一方面的，就不是正當的練習法。
在中國，圖畫觀念錯誤的人很多。其錯誤就由於上述的真和美的偏廢而來，故有兩種。 第一種偏廢美的，把圖畫看作照相，以為描畫的目的但求描得細緻，描得像真的東西一樣。 稱讚一幅畫好，就說「描得很像」。批評一幅畫壞，就說「描得不像」。這就是求真而不求 美，但顧實用而不顧欣賞，是錯誤的。圖畫並非不要描得像，但像之外又要它美。沒有美而 只有像，頂多只抵得一張照相。現在照相機很便宜，三五塊錢也可以買一隻。我們又何苦費 許多寶貴的鐘頭來把自己的頭腦造成一架只值三五塊錢的照相機呢？這是偏廢了美的錯誤。
第二種，偏廢真的，把圖畫看作「琴棋書畫」的畫。以為「畫畫兒」，是一種娛樂，是 一種遊戲，是消遣的。於是上圖畫課的時候，不肯出力，只思享樂。形狀還描不正確，就要 講畫意。顏料還不會調，就想製作品。這都是把圖畫看作「琴棋書畫」的畫的原故。原來彈 琴、寫字、描畫，都是高深的藝術。不知那一個古人，把「下棋」這種玩意兒湊在裡頭，於 是琴、書、畫三者都帶了娛樂的、遊戲的、消遣的性質，降低了它們的地位，這實在是褻瀆 藝術！「下棋」這一件事，原也很難；但其效用也不過像叉麻雀，消磨光陰，排遣無聊而 已，不能同音樂、繪畫、書法排在一起。倘使下棋可算是藝術，叉麻雀也變成藝術，學校裡 不妨添設一科「麻雀」了。但我國有許多人，的確把音樂、圖畫看成與麻雀相近的東西。這 正是「琴棋書畫」四個字的流弊。現代的青年，非改正這觀念不可。
圖畫為什麼和下棋、叉麻雀不同呢？就是為了圖畫有一種精神——圖畫的精神，可以陶 冶我們的心。這就是拿描圖畫一樣的真又美的精神來應用在人的生活上。怎樣應用呢？我們 可拿數學來作比方：數學的四則問題中，有龜鶴問題：龜鶴同住在一個籠裡，一共幾個頭， 幾隻腳，求龜鶴各幾隻？又有年齡問題：幾年前父年為子年的幾倍，幾年後父年為子年的幾 倍？這種問題中所講的事實，在人生中難得逢到。有誰高興真個把烏龜同鶴關在一隻籠子 裡，教人猜呢？又有誰真個要算父年為子年的幾倍呢？這原不過是要借這種奇奇怪怪的問題 來訓練人的頭腦，使頭腦精密起來。然後拿這精密的頭腦來應用在人的一切生活上。我們又 可拿體育來比方，體育中有跳高、跳遠、擲鐵球、擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也 很少用處。有誰常要跳高、跳遠，有誰常要擲鐵球、鐵餅呢？這原不過是要借這種武藝來訓 練人的體格，使體格強健起來。然後拿這強健的體格去做人生一切的事業。圖畫就同數學和 體育一樣。人生不一定要畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺。原不過要借這種研究來訓練人的眼 睛，使眼睛正確而又敏感，真而又美。然後拿這真和美來應用在人的物質生活上，使衣食住 行都美化起來；應用在人的精神生活上，使人生的趣味豐富起來。這就是所謂「藝術的陶 冶」。圖畫原不過是「看看」的。但因為眼睛是精神的嘴巴，美術是精神的糧食，圖畫是美 術的本位，故「看看」這件事在人生竟有了這般重大的意義。今天在收音機旁聽我講演的 人，一定大家是有一雙眼睛的，請各自體驗一下，看我的話有沒有說錯。