有些東西，是時間永遠無法改變的。時間可以帶走激情，帶走慾望，卻帶不走一個人心底的愛。
你有沒有愛過一個遙遠的人
時間可以帶走激情，帶走慾望，卻帶不走一個人心底的愛。
十幾年前，她在自習課上偷偷地聽磁帶，同桌搗她的手臂，告訴她班主任趙老虎來了。沉湎在歌聲裡的她本能地大聲問：「啊，趙老虎在哪裡？」
一張寒光閃閃的臉，還有全班的竊笑。她低下頭，一雙手下意識地死死護住衣兜裡的隨身聽，裡面的磁帶裝著張信哲最新的歌。
班主任把她領到辦公室，對她說：「你考上三中，我就還給你。」
後來她真的考上了三中，也成為班上唯一一個考上省重點的學生。父母要獎勵她，她一口氣買了張信哲所有的磁帶和歌碟。
趙老虎沒有食言，不僅把當初沒收的隨身聽還給了她，還附贈了一支鋼筆。那一刻，看到他斑白的頭髮，她突然發現，他老了好多，而且也並沒有想像中那麼可恨和可怕。
再後來，她去北京上大學，從南到北，一路舟車，張信哲的歌始終是最好的陪伴。那時，他的《信仰》已經紅遍了全國，他也成了很多女孩子心中的情歌王子。
她把他的海報貼在寢室的牆壁上，在心裡喊他「阿哲」。她知道，自己與他隔著雲水之遙，但這並不妨礙他成為愛的標尺。她知道，自己在還沒有遇到愛的年紀裡，就已經愛過了。
有一次寢室開臥談會，她向室友們坦誠對未來戀人的憧憬：「他啊，最好有一張白淨的臉，薄唇，溫柔，安靜，聲線甘醇迷人，又清澈自然，如月下春風，過耳不忘。」
「山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」
可「君不知」又有什麼關係？大雪紛飛的北方長夜，孤星照夢，萬物靜默成謎，她心底蘊藏著千般情愫，百種思緒，卻也可以靜謐深遠得如同待風的春山。
大二那年，她和同學一起去看他的工體演唱會。萬人迷醉的秋夜，幾乎整條街道都在放他的歌。到了現場，交響樂款款流瀉，大屏幕花瓣旋飛，他穿著一身白衣出現在舞台上，用紳士的微笑對著台下的觀眾說：「我擔心會下雨，擔心你們不會來……」台下的觀眾大聲尖叫著「我愛你」，一浪高過一浪……
她突然就哭了，摀住臉，心尖一瓣一瓣地顫抖。來之前，她其實也想告訴他，有一個女孩，愛了他很多年。但到了現場，才恍然發覺，身邊的人，哪一個不是愛了他很多年？
那一夜，她流著眼淚聽完了他所有的歌。回來的路上，抹掉淚痕，抬頭望夜空時，星光格外璀璨，如同大夢初醒，無比真實。
所以，她清楚地記得，那夜所有的星光，都不及一個人明亮。她對同學說：「這樣的夜晚，我想我這一輩子也不會有第二個。」
後來，她畢業，歷經世事，尋尋覓覓，走走停停，戀愛，工作，遠行，結婚，生子，最後陪伴在身邊的人，雖沒有好聽的嗓音，卻有一顆愛她的真心。
原來時間真的可以改變很多。從青澀懵懂到成熟克制，從閒情萬種到世事滄桑。原諒了很多人和事，一顆心也變得柔軟豐盈。
而他，也從一個人的巔峰時代，漸漸走了下坡路。身邊很少有人再提起他，更多的人在說，他過氣了。
是啊，很多人以為，距離和時間會讓感情變得稀薄和虛幻，但只有經歷過的人才知道，有些東西，是時間永遠無法改變的。時間可以帶走激情，帶走慾望，卻帶不走一個人心底的愛。
愛和愛情，是兩回事情。愛可以不問結果，愛一個人也永遠不會過氣。
「愛是一種信仰，把我帶到你的身旁。」他在歌裡唱。
多年後，她一個人回長沙看《我是歌手》，終於又等到他出場。一曲《信仰》，前奏響起，清涼又悱惻。他一開口，現場就沸騰了，很多人都在流眼淚，因為每一滴眼淚背後，都有一個故事。
就像相隔多年，她坐在大眾評審席裡，看著燈光下的他，依然會覺得心悸，彷彿年歲凝結。
往事一幀一幀地在腦海中播放：第一次在小鎮上的音像店聽到他的聲音，第一次嗅到星空的氣息，第一次為一個人心疼，第一次寫日記，第一次抱著一張海報入睡……
那些曾經午夜夢迴的旋律，爛熟於心的歌詞，也全都化作了耳膜上的心跳，青春裡的月光，如春山檢閱春風，指針聆聽時間。
這麼近，那麼遠。
那天她問我：「你有沒有愛過一個遙遠的人？」
我說：「有。」
世間所有沒有應答的愛都是遙遠的，但是，即便如此，我們依然不會後悔。
我還記得第一次聽樸樹的《白樺林》，是在一個同學的家裡。週末放學後，我們坐著公交車回去，又轉乘摩的，穿過一條條幽暗的巷子，進入帶著冰片花露水味道的房間。窗外是小縣城落寞的黃昏，她打開電視，往影碟機裡嵌進一張CD：
「靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔，白樺樹刻著那兩個名字，他們發誓相愛用盡這一生……」
樸樹的聲音，是一種什麼感覺呢？像全世界的雪都落在了心上。像黃昏時的綠光，氣流抖動，寂靜又恢宏，遇見過一次，就再也忘不掉了。
多年後，看到村上春樹的話：「看你，有時覺得就像看遙遠的星星。看起來非常明亮，但那種光亮是幾萬年前傳送過來的。或許發光的天體如今已不存在，可有時看上去卻比任何東西都有真實感。」
真是契合彼時的心境。那時，我去鎮上買了硬殼的筆記本，用來抄他的歌詞，字字句句，筆跡蜿蜒，如經歷一場奇跡的旅程。
那不是夢，而是真實的日常。他離我很遠，他也真切地存在於我的生活裡，就像他的聲音，可以在我所有的感官上刻上烙印，以至於很多年後，聞到某種氣味，嘗到某種味道，看到某個人，想到某個地點，都會想起他，想起自己的青春年少。
去年樸樹發新歌，《在木星》：「君歸來，滄浪明月，照多少沉浮過往，與故人重來，天真作少年……」
有人說聽不懂，也有人說無須聽懂。
我看到微博上有朋友寫道：「一聽淚下，如遇讖言，清晨洗漱時把水壺燒壞。」
曾收到一條私信，一個正在上高中的女孩子，告訴我她的夢想是考上某高校的導演系，因為她希望有一天，可以與最愛的李易峰合作。只是不知道，一心希望她考醫學院的父母會不會理解。
我的朋友圈裡，有一個小姑娘很喜歡五月天，她的簽名檔是：「逆風的方向更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。」
她說，你們不會明白五月天對我的意義。於是，她很努力地賺錢，學吉他，彈五月天所有的歌，計劃去看他們的每一場演唱會。
其實我們明白的，因為我們也曾擁有過少女時代啊。
《我的少女時代》裡，林真心在多年後懷念徐太宇，感歎說：「青春總會因為一個人，開始閃閃發亮。」
我想，對偶像也是如此吧。少女時代的林真心因為徐太宇的一個約定，而成為青年時期的職場女王。如今的我們，不論站在哪裡，多多少少也是決定於前路的因緣鋪陳。
願我如星君如月，日日流光相皎潔。雖然宇宙那麼大，天穹那麼寬，世間的千千萬萬星在旁人眼裡，每顆都一樣。
但我們知道自己的不同，我們也知道，一個人有了愛，以後的路就會不一樣。
愛的備忘錄：真巧啊，我也愛你
2015—2016年的記錄。感謝命運的優待，給了我兩個可愛的女兒。今生母女一場，十分愉快。
1.我在廚房做飯，妹妹站到門口，喊：「媽媽，媽媽。」我問她：「寧寧來做什麼呀？」她回：「寧寧來看媽媽呀。」
2.妹妹在吃麵，我在一邊工作。突然，她欣喜地喊我：「媽媽，你看我！」我笑瞇瞇地轉過身，笑容卻瞬間凍結在臉上，因為身後的這位大俠，把一碗麵都扣在了頭上。然後，那天下午，她又懷著激動的心情，摳掉了我一排的電腦鍵盤。
3.姐姐給妹妹講故事，把媽媽哄睡著了。
4.要吃飯了，桌子上擺了一瓶啤酒。妹妹跑過來，爬到椅子上，看著啤酒，對我說：「媽媽，油好吃。」（她一直把瓶裝的液體稱為「油」。）我問她：「你是不是想吃呀？」她一本正經地說：「小朋友不能吃。」然後她把手指往酒瓶上探了探，又說：「油好吃。小朋友不能吃。」
5.下雨天，姐姐放學回來，從校服的貼身口袋裡給妹妹摸出一顆顆桑葚，像揣著珍寶。
6.和妹妹一起爬樓梯。她偷懶要抱，碎碎嘀咕道：「媽媽，寧寧走不動了嘛。媽媽，有一個人抱不動自己嘛。」
7.「媽媽，我要錢。」妹妹跑到我身邊，手掌攤開，小小的身體左右扭動著。「假的，假的，媽媽。」姐姐在一邊擠眉弄眼。我立即心領神會，用手往口袋裡誇張地摸了一把，說：「好，錢給你！」妹妹接過我的「錢」，用手緊緊攥著，轉身屁顛屁顛地跑到姐姐那裡，說：「姐姐，錢，我要QQ糖，我要海苔，我要，我要QQ苔。」
8.妹妹討好地拿著一根冰棒：「姐姐你吃不吃？」姐姐蹺起二郎腿，說：「要問『老大，你吃不吃？』」妹妹笑嘻嘻地說：「吃！」姐姐：「不是啊，你要喊我『老大』！」妹妹：「老大！」姐姐：「再問我『你吃不吃？』」妹妹：「我吃！」姐姐：「不是，不是，你要問『你吃不吃啊，老大？』」妹妹被繞暈，舉著她的胖手，委屈地說：「吃，吃老大！」然後冰棒就那樣化了。
9.妹妹打開衣櫃，驚喜地問：「這件衣服是誰的呀？」我：「姐姐的。」她有些不高興：「這件呢？漂亮的這件。」我：「媽媽的。」她不死心：「那這件呢？有花花的。」我：「也是姐姐的。」她明顯不樂意：「為什麼沒有妹妹的？」我：「因為你還沒有長到衣服要掛起來的高度啊！」
10.姐姐大喊：「媽媽，我拍死了一隻蚊子！」過了一會兒，妹妹壓低聲音喊我：「媽媽，快看，快點……」然後把手掌慢慢打開，「看，我拍死了一根頭髮！」
11.妹妹和姐姐玩捉迷藏，姐姐說：「好了，現在你倒數十下，就來找我吧！」妹妹得令，用手捂臉，說：「倒數十下。」轉過身來，大叫：「姐姐，找到你了！」姐姐怒：「說了要倒數十下，我還沒藏好呢！」妹妹驚愕，又捂臉說：「倒數十下。」姐姐大怒：「喂，你怎麼不倒數？」妹妹一臉委屈地說：「人家明明『倒數十下』了嘛……」
12.帶妹妹去藥店買藥，付賬時，她欣喜地跑過來拎袋子。我不給，她就生氣，做委屈樣，嚶嚶地哭：「也不給我吃藥……」營業員笑她，她惱羞，扭頭就走，逕直幾步，又撞在玻璃牆上，「砰」的一聲，繃不住，真哭了。
13.姐姐期末考試得了第一名，去領通知單時，卻一臉嚴肅。回家路上我問：「為什麼你今天像變了個人？」她說：「我在練習『喜怒不形於色』。」
14.妹妹不願意上幼兒園，每去必哭。我悄悄問她：「為什麼要哭呢？」她說：「我是不小心哭的呢。」
15.妹妹用手指做成手槍，對著姐姐「PIU，PIU」。姐姐打她的手，她大驚：「我的槍被你打壞啦！」
16.姐姐問我：「媽媽，你是文藝青年嗎？」我在心裡默默地比對了一下，搖搖頭：「不是啊。」她說：「可是我覺得我是一個『文藝小孩』，我們班上那麼多的人，沒有一個懂得我的心。」
17.姐姐在外面要我親她一下，我扭捏著，不好意思。她在日記本裡疑惑地寫道：「愛是什麼怕羞的事情嗎？我不這樣認為。」
18.姐妹倆在家裡玩捉迷藏。妹妹用卷紙蒙住眼睛，姐姐躲在廚房。妹妹喊：「姐姐，你在哪裡呀？」姐姐：「我在廁所啊！」妹妹一陣狂喜，開始扒拉廁所門：「姐姐開門啊！」姐姐哧哧笑起來：「你這個小笨蛋！」
19.姐姐跟我吐槽：「為什麼我們班上的女孩子都喜歡魔仙小藍呢？我不想喜歡小藍了。」我想起自己以前說不喜歡荷，其實是因為年少輕狂，見人人喜愛，我偏不愛。如今年紀越長，倒越覺得平常的可貴，而世間的每一種喜愛，都有各自的珍貴。
20.妹妹抱著她的布娃娃，像個小媽媽，心情好的時候，親了又親，還唱唱咧咧：「我的小寶貝啊——」心情不好的時候，她就對著布娃娃歎氣：「你這孩子，真讓人操心啊！」
21.無意中聽到姐姐在跟她的同學說普通話，字正腔圓，感覺很不錯。我問她：「我聽到你說普通話了哦，那個，你在家裡怎麼不說呀？」她一臉尷尬，趕緊大笑著掩飾：「我不太好意思說。真是……哈哈，我們誰跟誰呀，說普通話也太見外了嘛。」
22.清晨七點半，晨光透過玻璃窗子，照在妹妹身上。她側著身體，耳郭因光線而變得半透明。我把鼻尖抵在她的後背上，甕聲甕氣地喊她：「寶貝？」她應聲：「哎。」我又喊：「寶貝？」她心照不宣地笑著應聲：「哎，是我啦。」
23.妹妹被姐姐欺負，倒地嚎起來，雙眼緊閉，仰天痛哭，整張臉上只看得見一個大嘴巴和牙床。我在廚房大聲喊：「誰在欺負妹妹啊？我胖揍她！」妹妹一秒止哭，攔在姐姐面前，滿臉義氣：「誰要胖揍姐姐啊？」
24.姐姐在作文裡寫：「媽媽，雖然你很笨，經常犯錯，經常誤會我，但是我依然很愛你。」我悄悄批註：「真巧啊，我也愛你。」
歲月的留白
紛繁錯雜的生活中，何嘗不需要留白？
閒時翻書，遇見南宋馬遠的《寒江獨釣圖》。整個畫面寥寥數筆，茫茫天地間，僅一孤舟，一釣叟，幾點水紋，除此之外，滿卷皆虛空。
整幅畫落在眼裡，全是清寒之意，卻是這樣能入懷的好，想來那作畫的人，將筆墨收住了，又將境界鋪開了。這觀畫的人，一點點地，循著深深淺淺的墨痕，循著升騰的幽寂之氣，心中的山水也一點點地跑出來了。
那跑出來的，全是自己的山川，自己的流水，巍峨俊秀，空山俱靜，煙波浩渺，水月俱沉。這是留白。
悠然一境，不許塵侵，無勝於有，方寸天地寬，真是合我的意。
像讀一首詩，文字之外是意境的張力，心中起伏鼓蕩，偏又說不出哪一個恰到好處，甚微甚妙，只餘歎息，於此深味。
聽一首曲子，聽到那一層微微的寒涼之意，縈繞在眉睫上，我聽不懂，但也無須懂。
像我在黃昏裡的山村洗頭，一盆熱水，一寸一寸地搓著頭髮，心是惆悵的，也是明淨的。
可是我知道，心緒中有留白，它也是一寸一寸地，正匍匐在我濕濕的頭髮裡，縈繞在微微的霧氣中。
像在夜間，與一個人靜靜相對，坐到更深了，就一起去看雪。雪花一片片地落，落在樹枝上，發出微微壓枝的聲音。落在暖暖的脖頸裡，一點點地，在皮膚上化掉。雪地裡的殘月升起來，就在月下沉默地點煙。視線之內，除了白，還是白。煙頭在清虛冷寂的空氣中一明一滅，兩顆心怦怦地跳著，卻靜到了極處。
憶起十幾歲的時候，心裡藏著一個喜歡的人。學他的樣子抽煙，臨摹他的字跡，去聞他用過的書本，卻始終拒絕和他說一句話。不能說出，也說不出。
現在，依然喜歡美好單薄的少年。喜歡看他們無辜的眼神裡散發出來的荷爾蒙因子，帶著月光雪地裡的青草氣息，微微的迷人，微微的憂傷。
這樣的喜歡，是用來藏的，只屬於自己。原來，一直在體內，帶著青春的清涼和寂寞，如時間的留白。
紛繁錯雜的生活中，何嘗不需要留白？日日相對的兩個人，觀望著日益堆積起來的疲憊，呼吸著相互糾纏過的空氣，便有了漸次而來的窒息之感。這是一件多麼可怕的事情。那麼，為何不多留出些空間，給對方，也給自己。
有些話，不說，比說了好。有些事，不做，比做了好。太濃膩了，也就禁錮了，也就乏了。如畫，筆墨過於多了，整張紙就廢了；亦如月，過於滿了，又該缺了。盈盈然即可。給彼此一個新的天地，給心憩息。
日暮蒼山，繁花落空。這樣的季節，大地收緊了香息，像一隻大鳥，收緊了翅膀。連雪也停止了。
有無聲的風，托住了夜空。喧囂與人語，繞行至雲深之處，驀地絕塵而去。天地間，沒有蟲鳴，沒有燈火，沒有觀月賞雪的人。可視之處的光陰裡，懸浮下沉的，儘是幽秘，儘是古舊，宛若虛空。而遠方，一枚種子正在泥土之中憨憨沉睡，微弱的鼻息比盛夏的花香更動人。
幾點星光，眨著眼，似在聆聽。除了寂靜，還是寂靜。
這是歲月的留白，已經鋪開了。
誰會把你的照片放在錢包裡
能夠把你的照片放在錢包的人，一定是珍愛你的那個人。
微信群裡有人問：「要怎樣才算愛一個人（被一個人愛）？」
這樣的問題，丟在女人堆裡，最容易一石激起千層浪。畢竟，對於愛情這回事，人人心裡都有一本經。
「我感冒的時候，他放下工作給我熬中藥，一小匙、一小匙地餵給我喝。」
「他負責賺錢養家，我負責貌美如花。」
「願意為他付出，不管是錢，還是時間；不管是情，還是身體。」
「愛我的靈魂，而非容貌。」
「對方開心，你幸福；對方受傷，你心疼。」
「端屎端尿。」
「愛他就像愛生命。」
……
我想了想，回了一條：「把對方的照片放在錢包裡。」
或許在很多人看來，這一條放在愛情裡並不足以驚天動地，然而於我而言，能夠把你的照片放在錢包的人，一定是珍愛你的那個人。
很小的時候，大約90年代初，我看到鄰家姐姐用硬紙盒和掛歷製作錢包——長方形，兩側有折頁，裡面裝著仕女香卡、零錢，還有男生的照片，一打開暗扣，芳香撲鼻。
錢包裡的男孩子，留著中分的髮式，有幾分郭富城的帥氣，是姐姐的校友，住在我們隔壁的鎮子上，與她相互喜歡，經常通信。
不過，他們還是分開了，原因無從知曉。只記得當時姐姐把自己關在房間裡，很大聲地哭，然後把信件全部燒燬，包括那個錢包。
一段時間後，那個男孩子去了北方上大學，姐姐也隨之南下，並很快結婚，帶回來的姐夫，眉眼竟與舊人有幾分相似。
後來，我的照片也被人放進了錢包。
二十歲與D戀愛，清水芙蓉的年紀，在照片裡淺淺地笑著，眼神也如春天的湖泊，可以映照出天時、地利、人和的幸福。曾經的我們，都是那樣毫無保留地愛著對方。
H小姐曾跟我說起她年輕時的一段偶遇。
那年她大學畢業後，獨自一人去湘西旅遊，卻不小心在山道上扭了腳。幸得一位路過的男士照顧，將她背在身上，走了很長的一段山路。
她說：「那樣的年紀，要愛上一個人，一段山路就足夠了。」
更何況，他又陪她去藥店，還在路上給她買好看的布娃娃。他告訴她，他在北方經商，這一次是隻身來湘西度假，有完全屬於自己的三天。那三天，他每天都去酒店接她，送她，然後兩人一起到景區閒逛。
長河流動，寂靜星空，他們背靠背坐在山坡上聊天。她驚歎於他的博學，也沉醉於他的魅力。那一刻，她甚至打算要到他的城市去工作，還想像著他們之間的故事的諸多種可能……
然而讓一切戛然而止的，竟是她無意看到他錢包的那個剎那，女人的直覺告訴她，那照片裡的人，正是他優雅的妻。
「一個男人可以把十個女人放在心裡，無聲無息，卻只能把一個女人放在錢包裡，昭告天下。所以，這一份感情，我選擇還沒有開始就結束。」
前幾年的某一天，我在菜市場買黃鱔。那時正值下班高峰期，水產店的生意很不錯。過秤，宰殺，打包，不一會兒店門口就排起了長隊。
站在我前面的是一個中年男人，微微地發了福，面相上便有了樂天知命的意味。印象裡，他好像是附近銀行裡的職工，喜歡嚼檳榔，嘴巴永遠在動，和店家說話時，空氣中也流動著檳榔渣子的氣息。
付款時，我看到他的錢包裡夾著一張女人的照片，是打印出來的那種大頭照，照片裡的人，妝容有些過時了，但笑容真實如新。
「我老婆，好看吧？」見我在端詳照片，他乾脆把攤開的錢包遞過來，很大方地問我。
我點頭，掩飾了自己的不好意思：「好看啊！」
「就是啊！」他毫不客氣地附和，末了，又告訴我，「爆黃鱔的時候，鍋底加一點臘肉最好啦，七分肥，三分瘦，提鮮還去腥……對了，再放點水芹，我老婆最愛吃了」。
說著，他手中順便接過一袋宰殺好的鱔魚，整張臉顯現出流光溢彩的甜蜜。
「好好好，我一定試試。」
不知為何，那一刻，在蠅蟲飛舞、污水橫流的菜市場裡，他臉上璀璨的甜蜜竟沒有讓我覺得有任何的不合時宜，相反，落在眼裡，倒是反而自然又貼切，瞬間就觸動了心底的那一根弦——以至於後來一吃黃鱔，就會想起他的話，以及他打開錢包時眼裡的愛意與溫柔。
「我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。」
和世間的很多女人一樣，年少時的我，也曾有過這樣的幻想，希望有一個人會愛我、懂我，把我的照片放在錢包裡，貼身保管。
成年後經歷了世事，被愛情所傷，為愛情所苦，又一度認為，這樣的句子，不過是女人給女人畫的餅。
然而不是。
你或許自認為千帆過盡，看淡愛情，卻不得不承認，這世間依然有美好的愛情，真真切切地存在著，鮮活著，在風花雪月的浪漫裡，在柴米油鹽的樸實裡，也在根深蒂固的記憶裡。
沒有人能夠逃脫孤獨
一個人逛街，一個人吃飯，一個人旅行，一個人做很多事。一個人的日子固然寂寞，但更多時候是因寂寞而快樂。極致的幸福，存在於孤獨的深海。在這樣日復一日的生活裡，我逐漸與自己達成和解。
——山本文緒
我人生中第一次感覺到孤獨，大約是在六七歲的時候。
農忙季節的黃昏，我一個人坐在小耳屋裡煮飯，眼睛巴巴地望著門外，盼望父母快些從田里回來。
外面的天色又深了一層，灶膛裡的火光更亮了。火光越亮，我就越害怕。在鄉間，鬼神之說佈滿了每一個角落。那些老掉牙的故事本是大人們茶餘飯後的消遣，伴著他們亦真亦假的表情，就像剔出菜渣子的牙籤，是可以隨手丟棄的。而我聽在耳朵裡，卻穩穩當當地生了根，發了芽，長成了一片帶刺的荊棘。
那時，我經常狠狠一閉目，就能看到漫天的星星——不，應該比星星要小一號，是一些細碎的、顫動的、遊走的、旋轉的、讓人失重的密集的光點，無邊無涯，向我湧來，接著是溺水似的暈眩。
我不知道別人有沒有這種感覺，或許關乎一些病理的因素，但是那時候，它帶給我的那些無師自通的幼小的孤獨和恐懼無以復加。
我害怕的其實是奶奶。鄰居們逗我：「奶奶還在屋裡呢，你聽，她在屋裡開櫃子了。」
我聽得頭皮陣陣發麻，頭髮裡好像有蛇芯子在絲絲吹氣，於是大聲嚷嚷：「沒有，沒有，不是，不是，我的奶奶在山上！」
奶奶就是在隔壁的小屋子去世的，整間屋子都是關於她的記憶。她走的時候，身子蜷在一起，僵硬著，喉嚨裡含著一口濃痰——濃痰卡在裡面吐不出來，嚥不下去，她就那樣窒息而死。
媽媽說，給奶奶換喪服的時候，她的喉嚨裡還一直咕嚕作響，像溺水的貓。
十來歲，一個人躺在平房的屋頂上看天，身下是烈日的餘溫，頭頂是流動的銀河，天地遼闊，山河靜謐，會開始思索一些事情。比如生和死，遠方和未來，然後從中得到頓悟：自身之於世界，一如星辰之於宇宙，是何其的微弱渺小……
十三四歲，愛上層樓的年紀，接受了情愛的啟蒙，就很快有了秘密。在心裡模擬一個喜歡的人，輾轉而思，思而不得，很多事情不再願意跟家人提及、分享和分擔，彼此間漸漸有了隔膜。那些微酸的心事，寧願自己躲在角落裡一小口、一小口地舔舐，咀嚼，吞嚥，消化……比如看完一本言情小說後會蹲在田畦上掉眼淚，一滴又一滴，落在潮濕的泥土裡，沒有一點聲音。田野間瘋長的水稻，沒過了我的身子，腳下的野花，寂寂地開著，沒有誰會懂得一個少女的愛和孤獨。
十八九歲，在異鄉生活。
一個人吃飯，胃口奇好，對新鮮的食物有強烈的佔有慾。
一個人謀生，多半時間都待在倉庫裡整理紙箱，從事最簡單的體力勞動，險些退化成單細胞動物。
一個人行走，在古老的巷子裡晃蕩，坐漫長的公交車穿越城市，玻璃上映現出自己的臉，熟悉又陌生。
一個人去網吧，和遙遠的人聊天，聽了很多難辨真假的愛情故事，滲入記憶後再回憶起，會連自己也混淆。
一個人逛街，去批發市場買廉價的衣服，在心裡暗暗牴觸鮮艷的顏色。
一個人去街角租書看，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，每一本都讀過，刀光劍影，愛恨情仇，整夜沉迷在虛構的文學世界裡，一顆心匹馬天涯，良辰孤往，卻不知是蹉跎。
二十歲那年，相親，戀愛，經過幾個月的異地戀後匆匆結婚，接著從一個異鄉，到另一個異鄉。
也曾以為兩個人的生活會比一個人更好過，畢竟牽手相愛的溫情那麼實在，要押上一個未卜的漫漫餘生也心甘情願。然而，還是逃不掉俗世愛情故事的窠臼。
將近十年的磨合期，讓我嘗遍了生活中的酸甜苦辣鹹。爭吵，負氣，離家，欲絕的傷心——
曾經一個人在深夜的街頭痛哭，茫然四顧，不知這聲色斑駁的世間，明日有何可戀之處。
跟朋友打電話，喋喋不休，語無倫次。
數月暴瘦十斤，失眠，異食癖，需要看心理醫生。
站立在人群中，彷彿是被遺棄在孤島上，孤獨如影隨形，深入骨髓。
一直到最近幾年，才慢慢地做到與婚姻平靜相處。餘生還有很長，我終於可以不再害怕。
這些年，我閱讀，寫作，在文字中遠行，與自己的內心獨立相處，生活便隨之有了轉圜的餘地。
原來，自身才是一切癥結的來源。
行走於世間，與自己溝通，應該是一種必備的能力。一個人與自己相處好了，與外界相處起來，關係總不會太差。
孤獨並不可怕，更不可恥。
於是，面對孤獨時，也不再逃避，不再拒絕了，而是與它坦誠相待，相依相伴。就像曾經恐懼過的很多事情，生老病死，消逝別離，空虛殘缺，都可以滿懷耐性地去理解和接納。
《無量壽經》言：「人在世間，愛慾之中，獨生獨死，獨去獨來。當行至趣，苦樂之地，身自當之，無有代者。」
所以我相信，黑夜孤寂，白晝如焚，孤獨是與生俱來的情感，而非情緒，滲透於喜怒哀樂，無論是生如蟻，還是美如神，都沒有誰能夠逃脫。
很多時候我甚至在想，是不是一個人生命的質量，也會取決於面對孤獨的方式？
有人將孤獨視為風，在無涯的時間裡，且聽風吟。
有人將孤獨視為藥，用以治癒自身，卻只能內服，不可外敷。
有人將孤獨視為火，為生命驅走黑暗，帶來勇氣和能量。
有人將孤獨視為植物，在內心的土壤裡紮下根須，也為靈魂投下綠蔭。
有人將孤獨視為猛獸，窮其一生，與之角逐廝殺，遍體鱗傷。
有人將孤獨視為禮物，儘管有時忘了綁上蝴蝶結，但還是裝著一個如假包換的精神世界。
…………
而孤獨對我來說，更像是水。
童年時，孤獨是大河，暗流湧動，讓人懼怕。
青春時，孤獨是無人問津的古井，荒煙蔓草，清涼幽深。
成年後，孤獨是江湖，星月相照，無處可退。
這些年，孤獨是心底的海洋，靜默，內斂，寬宏，富足，納記憶百川。
在這片海裡，我甘願做一隻笨重的蚌，有著堅硬的外殼、柔軟的內質。
感謝時光賜我鈍痛和慈悲。懷抱中這枚生活的沙礫，普通之極，卻有一天可以成為獨特的珠貝。