話說19世紀初，土耳其浴在歐洲人心中是浪蕩醇甜酒、性感小野貓。土耳其浴，連同土耳其咖啡、土耳其煙斗，一起作為甜美的、奢靡的、神秘的、浪蕩的、肉慾的、墮落的、異國情調的「東方宮廷的豪奢享受」，饞得歐洲人心癢癢。《基督山伯爵》裡，基督山要在巴黎擺派頭秀神秘，就一整套土耳其宮廷姿態，長煙斗、阿拉伯式咖啡，而且認定「東方人才懂得享受」。但實際上，英國的大衛·尤庫哈特（David Urquhart）先生，親自去土耳其轉了圈後回來，擺了這麼句話：
「土耳其浴和古羅馬浴比……沒有什麼決定性的區別啊？！」
這話的意思是，西歐人念叨到最後，才發現土耳其浴曾經就在他們中間——只是被他們自己放棄罷啦。
且說沾水洗沐，是大多數人類生於世上的第一遭事。不說基督徒要行洗禮，中國老例小孩兒要「洗三」，單是孩子下地，就得熱水擦洗，然後孩子才算清清白白幹乾淨淨，到了世上。所以再不喜歡洗澡的地方與人，這輩子都難逃這一遭。
洗澡這事，可以總結出五花八門的勾當，但本質無非兩種：其一，以容器盛水，或撩或泡，或擦或刷；其二，水從高處淋將下來，藉著地球重力把人身子過一遍——簡單說，泡澡與淋浴之別也。當然也有合而為一的，比如公元前5世紀希臘紅陶罐，就描繪過圖案：齊腰高的一個水盆後，某人手持舀水之物，正往身上傾灑，旁邊一位，雙手入水，也不知是在洗手還是試水溫。
希臘是歐洲文明的起源地，對一切門類都做貢獻，當然也放不過洗澡。公元前千多年，克里特島就有了浴池。希臘人一完成城市供水體系，就興高采烈地洗澡：他們既愛運動，又每日裡與航海打交道，當然知道熱水對放鬆身體、清潔身心多麼重要。著名的斯巴達三百勇士之戰在公元前480年打起來，留給後世「溫泉關」（Thermopylae）這詞。本來Thermos在希臘語裡是「熱」，延及現在，英語裡的熱水瓶、拉丁語裡的浴室，詞根都跟Thermo分不開——簡單說吧，洗澡、熱水瓶、浴室、溫泉，早在公元前5世紀就勾搭上了。
羅馬人定鼎歐洲後，雄心壯志，凡事追求派頭，所謂「光榮即希臘，宏偉即羅馬」。洗澡也不能太小氣。羅馬人的供水系統極出名，也不怕水源短缺。羅馬的公共浴場已經有規矩、有程序，其分為三：熱浴室、暖浴室、冷浴室，學希臘圓池蓄水。早在龐貝城被火山吞掉之前，浴室裡已經有馬賽克和壁畫了。慣例是先冷水、再暖浴，最後熱浴室。羅馬時期的浴室學希臘，設有中庭。年輕人能在這裡散步、鍛煉、坐躺聊，一如現在的健身房。另外，羅馬帝國晚期，浴室裡已經挺流行安個蒸汽浴室了。
希臘和羅馬浴室的偉大之處在於，他們已經擺脫了「洗澡是清潔身體」的初級階段，隱約感受到熱水對身體的意義。當然，那時他們還沒有血液循環、皮膚毛孔等概念，希臘醫學還停留在分析體液與身體、性格的關係這階段。但他們覺得，熱水洗澡不只能洗淨身體，還對身體健康大有好處。而公共浴場，最初無非為了方便民眾所建。無心插柳，居然順便讓浴場成了人民的社交舞台、娛樂場所，頂半個廣場，端的妙哉。古羅馬許多諧趣詩裡說，在廣場、論壇上沒法說的話，到澡堂裡都說得開了。
可是西羅馬帝國被蠻族幹掉之後，洗澡這傳承被套上了勒口。中世紀，羅馬浴場連同他們的荒淫段子，一起成為傳說。那時節，富人財厚家闊，能在家安碩大的木澡盆洗浴，糖果掛毯，任意所之，百姓家居備不起浴室，就得找公共所在。可是中世紀列國混戰、城邦林立，招兵買馬修教堂猶且不足，皇上與天堂是頭等的，哪個君王肯專門熬個太平盛世，為百姓琢磨洗澡？澡堂之盛不復以往，而且還承了羅馬時期的流弊。公元3世紀，羅馬曾許浴室通宵經營、男女混浴，遂開人肉歡場：多少男人排隊去澡堂過夜，以親芳澤。教會看不下去，公元320年伸手來管，規定女人不許去浴場，男人們要通宵鬧隨便，可池子裡只剩大老爺們了。中世紀，各邦制度雜亂，但教規越來越嚴，公開洗澡越發艱澀。基督教規森嚴時，對赤身裸體很是敏感，恨不能讓天下人都穿黑袍洗澡。西班牙信天主教狂烈時，曾認為：「洗澡是一種腐敗行為，它只會導致裸露。」加上浴場裡慢慢混進了風月女子，更是讓浴場聲名敗壞，老婆們管著老公，不讓出去洗澡。
末了，給這一切做貢獻的，還有偽科學家。眾所周知，現代醫學體系建立前，醫生們已普遍愛望文生義、胡思亂想。許多醫生真相信灰塵可以保護皮膚、洗澡會破壞身體免疫系統，好像污垢是盔甲，可以讓疾病望而卻步似的。中世紀時保暖設備不佳，又沒有完備的衛生觀念，許多人洗完澡後著了涼，不免咳嗽噴嚏，偶爾還會傳染皮膚病。醫生們望文生義，虛構出許多神話。比如，洗澡會讓人體質虛弱，風邪內侵；比如，要侍奉上帝，就不能嫌棄塵世的泥土。諸如此類，不一而足，導致整個中世紀，歐洲西邊都臭烘烘的。西歐因為要跟東羅馬帝國叫板，越看東羅馬帝國學希臘羅馬洗澡，越是較勁反對，認為洗澡不僅容易致病，還淫邪猥瑣。
文藝復興時期，教會的腦子也多少鬆動了些，承認人類的衣服和樣貌，能夠反映靈魂。即是說：一個人蓬頭垢面、衣衫襤褸，其靈魂多半也不堪入目，上帝看了不高興；反之，人頭臉乾淨了，靈魂自然清明，上帝看了也喜歡，但醫生們還是不忘搖唇鼓舌。直到18世紀末，醫生都不太鼓勵洗全身澡——要洗就洗吧，最好只洗大家看得到的部分，耳手腳臉脖子，身上還是要小心。換衣服也要當心，千萬別惹了風邪。所以直到18世紀末，蒸汽機都出現了，現代科技已現端倪，西歐人還是對公共浴室有些怵。那個時代，水療和沐浴還是分開的，溫泉被當作治療的手段，比如英國史上首屈一指的大樂師亨德爾，一度癱了，被送去德國亞琛泡溫泉，好了，回來大徹大悟，寫出了《彌賽亞》。比如法國大革命時，「人民之友」馬拉在浴缸裡工作，還被一姑娘刺死了。但那是人有皮膚病，不是暴露狂，非得洗著澡會見女賓客，大衛據此畫出《馬拉之死》時，被認為有古希臘遺風，其實也和光膀子洗澡大有關聯。
但東歐尤其是信伊斯蘭教的地方，洗澡這事就寬泛些。奧斯曼土耳其人佔了君士坦丁堡，給人家改了名換了姓叫作伊斯坦布爾，發現這裡浴室不少，跟風修了無數的公共浴室。伊斯蘭教徒重乾淨，做禮拜前一定要洗乾淨身體，不能臭氣熏天去跟真神安拉拉家常。虔信的穆斯林一天做五次禮拜也不嫌多，洗澡之頻率可想而知。17世紀，伊斯坦布爾的浴室有168個之多，所謂土耳其浴，雖有東歐文化范兒，但也吸收了些古希臘與埃及的許多做派，相信洗澡不僅可以清潔身體，還能解放身心。19世紀標準的土耳其浴，與古羅馬並無決定性區別，包括設施，還是蒸汽浴室、冷浴室、按摩、冷水放鬆那套。正經點兒的，是熱水浸潤身體，等服務者搓揉按摩，敷以藥水泡沫，再溫水沖洗了。高興了，就再蒸一蒸。西歐人一邊皺眉感歎，說異教徒真是混蛋，活該得病早死，一邊也暗暗納罕：他們洗澡那麼勤，也不見免疫系統被破壞、天天百病纏身啊？難道是上帝保佑他們？可他們是異教徒，不可能啊！
到19世紀中期，一切都開始推動了。先是西歐人知道了：原來土耳其浴和羅馬浴有類似處啊？我們真是忘本！然後是醫學昌明，世界終於知道了，洗澡其實不害健康，反而有利於保持健康。洗去吧！加上19世紀晚期，現代供水系統已經成型，洗澡才真正普及到歐洲千家萬戶。
希臘和羅馬公共浴室發達，愛蒸汽浴，可以用石頭建造浴池，一半是因為緯度低，天氣暖和，不會一出浴池就凍成冰人。芬蘭人要洗桑拿浴，在北歐太冷，所以要換個方式，得建無窗木屋，以便黑咕隆咚、不見曦月。沒法子，芬蘭太冷，半年還是冬天，不悶住熱氣，洗不了澡。俄羅斯人洗澡，也是這德行，還都愛使白樺樹枝朝身上抽打，「我願她那細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上」，倒不是性取向怪異有變態嗜好，而是血行加速打活毛孔。極端一點的桑拿浴愛好者，會從蒸汽房裡殺出來，一頭栽進冷水池裡，這做法很像涼菜裡做豬手的程序，只是把人當豬了。
東方人對洗澡，就從沒那麼多忌諱。日本人很早就喜歡高溫洗浴——歐洲人認為47度以上熱水不是人能承受的，可是日本人洗澡，這個溫度才剛夠。日本多溫泉，又多林木，所以古典的日本木澡盆浴，真是有千多年歷史了，但到1591年，江戶始有第一個公共浴室。日本各類風俗，向來分關東關西，所以連洗澡都不一樣。比如，幕府時期，江戶喜歡熱水浴，而大阪人卻認定蒸汽浴是王道。日本人洗澡進池子很講究，江戶時期尤其誇張：洗頭擦身完畢，想進池子了，得進個門。門開得低，非兒童侏儒人士，都得彎腰而進，裡面伸手不見五指。日本一度跟混浴掐上過，禁了又許，許了又禁，折騰許多遭，最後還是禁了。混浴這事想來香艷得很，但幕末的筆記故事卻說，混浴一點都不好玩。你以為在池子裡可以七手八腳，像豬八戒玩蜘蛛精一樣，摸姑娘的手手腳腳，可是哪家的姑娘笨成這樣，自己來鑽狼窩？每個姑娘來浴池，周圍一定佈滿阿姨大嬸。你別說想去摸姑娘了，看不清楚稍微一劃拉，碰到阿姨們的貴體，自己多彆扭就不說了，被阿姨們暴捶狠揍當頭一盆水，那還是輕的。
中國人對洗澡，重視到這地步：古代十日一放假，是所謂「休湯沐」、「櫛沐」，洗澡是能特意配發假期的。宋朝時，公共浴室不但成了規模，還有行會制度，所謂「香水行」是也。那時節，歐洲人正恨洗澡，覺得有害健康；中國人卻認定不洗澡的都不是靠譜人，比如王安石恨洗澡，蘇轍們就認為他不修邊幅，不是個正經人。連監獄犯人，夏天都有五天一洗澡的規矩。當然也有些地方習俗不同，比如有所謂「蜀人生時一浴，死時一浴」的諺語，說四川人不洗澡，一如17世紀的法國人。可實際上，宋朝四川人就喜以布蘸水拭身，只不是渾身浸泡罷了。元朝時候的《樸通事諺解》說洗澡是：裡間湯池洗一會兒，第二間裡睡一覺；又入去洗一洗，卻出客位歇一會兒；梳刮了頭，修了腳，涼完了身，巳時卻穿衣服，吃幾盞閉風酒，精神別樣有——和現在的老浴室裡已經差不多了。
國內現在新開的浴室，許多都仿歐式套路：池旁站歐式雕塑，蒸汽浴冷水浴等一應俱全。老式浴室卻還是簡素：泡澡浴池，躺歇舖位，衣帽箱子，「貴重物品請各自照管」！江南老浴室和羊肉湯有一點類似：起於秋風時節，做一冬生意，到初春開始就清淡，再要賓客盈門，又得到秋天了。張楊導過個《洗澡》，若以那裡面的老北京浴室為範本，則江南的公共浴室大略與之格調類似。
我們那裡，以前過冬，男人都愛往浴室鑽。因為江南冬天陰冷，哪裡都是沁骨寒。大家習慣，中午去喝一碗加大把蔥葉加勺辣醬的羊肉湯，喝得全身出汗，就冒著寒風，吐著白氣，去澡堂。
男浴室進門是大厚門簾，床鋪，各人分發衣櫃鑰匙，脫淨了，進大水池子，像下餃子似的，一堆人泡著。浴池旁另有沖淋的設備，但去泡澡的，對此常不屑。揚州人諺曰「上午皮包水，下午水包皮」，就是說老一輩都愛上午喝茶、下午泡澡，快活如神仙。大池子裡「水包皮」地泡著，是公共浴室的核心。所以，這活動與其說是洗澡，不如說是泡澡。
泡澡圖的不是乾淨，所以泡完，還得沖洗。我認得有潔癖或稍講些衛生的朋友，看到大家同池洗澡，大驚失色，大呼「這樣也叫洗澡」？近些年的浴室大概有所改善，會在池旁張貼「肥皂不許入池」的標誌，但早年，比如工廠附屬的浴室，就沒這麼嚴格。我小時候常去無錫造船廠的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂湯。余華的短篇小說《朋友》裡，寫過個浙江式浴室，大致也是如此。
一次常見的泡澡流程是：抱著浴具，以頭或肩掀門簾子——三島由紀夫《潮騷》裡，女主角的爸爸就是這姿態——進門，找掌櫃要了鑰匙，邊跟熟人聊天邊脫衣服。茶房端一玻璃杯綠茶上來。進門，找一角池邊，放下洗浴用品，用腳試水溫，擱兩隻腳進去，若水燙，不免牙齒縫裡絲絲地透氣；再過一會兒，半個身子沒下去，然後直沒至頸，水的燙勁包裹全身，先是暖，繼而熱，末了全身發熱，像蝦子一樣發紅，等全身開始刺刺地癢起來呼吸困難了，出水，喘兩口氣，休息會兒繼續。如是者三，洗頭，沖淋浴，有人就叫個擦背的，若不擦背就出門，接茶房遞的熱毛巾擦身，躺床鋪上，喝口綠茶，打個呵欠，全身舒坦飄飄欲仙。
浴室裡常有各類業務，比如擦背、扦腳、捶背、掏耳等。後幾種服務叫的人少，除非哪家的扦腳師傅確實有名——我們這裡，很流行請揚州師傅鎮場子。擦背倒很大眾。夫擦背者，其實等於一通全身按摩，師傅使擰緊的毛巾全身一通搓，通體紅熱，與煮熟的蝦子相似。早年間，擦背有些貴，要這服務的人少；後來大家日子好過一些，人人叫擦背，尤其是過年前，人人大方，擦背師傅就供不應求起來，要排隊，熟人偶爾可以插個隊——當然也不多。浴室裡熟人多，大家都是不好意思彼此搶的。擦背師傅有時看排的人太多，就搖頭苦笑：「我要你們的錢，你們要我的命啊！」
好的擦背師傅都能聊，程度不下於一個出租車司機，而且兼通各門。比如搓肩時一看人縮肩，就警覺：「肩痛了？」一看見誰腿上有疤，「哪傷了？」然後就是一大通出口成章的養生理論。老年間剃頭師傅管半個跌打醫生，擦背師傅也頂半個保健醫生呢。熟的擦背師傅不需囑咐，自然賣力。當然擦背師傅也得輪班，通常一個浴室有三到四位，哪位頂了一段，就披衣服出門負責掌櫃的。有些老師傅還打哈哈：「這個徒弟新帶的，手重點，大家教教他。」我親見過有兩位師傅從擦背開始成了浴室當家股東之一，就經常負責遞茶水和掌櫃，不擦背了，只看見老熟客來，趕緊脫衣服：「來了來了，給你擦一個！」當然也有時候，客人會說：「昨天才洗過，算啦算啦！」
蘇軾以前，專門寫過闋詞，讓擦背人不必太用力：「水垢何曾相受，細看兩俱無有，寄語擦背人，盡日勞君揮肘，輕手、輕手，居士本來無垢。」
洗完了澡，大家都愛賴著床鋪睡。浴室的茶不是什麼好茶，談不到回味雋永。掌櫃的承認，就是去淘些尋常炒青。但泡完澡出門，全身水汽被蒸出，腔內幹得空了，一杯熱茶下去，解渴舒服。有些老人家泡完澡，餓，就送支香煙給茶房，「給我出去叫個餛飩」。茶房就答應，煙別耳朵上，出門買碗餛飩回來，稀里呼嚕吃掉了，頂一頓飯呢。
我家那附近的澡堂，有個冬天，來了位身上帶刺青的大哥，每次來都帶三個小弟，佔據橫排四個舖位。小弟伺候大哥脫羽絨服，進去洗澡時也處處幫襯著；大哥出來了，不說話躺著，小弟招呼師傅來敲背梳頭，有時還出門，給大哥買湯餛飩，「大哥餛飩來了」。大家開始有些怕他，不敢多話。這位大哥冷傲了小兩個月，後來形象毀了：有一天，他跟一個小弟下棋，有棋癮大的過去看，支招，坐下，跟大哥對下，「賭個什麼？」「輸了的人刮鼻子！」這個大哥棋癮大，臭棋簍子，輸了，就老老實實讓大家刮鼻子，從此就沒人怕他了。大哥跟大家混熟之後，也豪邁。他是四川全興球迷，那天下午大家一起洗完澡，躺著看直播，比坎尼奇進了一球，大哥拍手：「這裡幾個人？十四個，去，去買十四碗餛飩，我請了！」
泡澡，其實很多時候就是泡個人情。江南冬天陰冷，週末除了麻將桌和浴室，實在沒什麼暖和處。吃飽去浴室，熟人，暖氛圍，慢悠悠的調子，脾氣再硬的人都會變和氣。擦背也沒什麼人插隊，沖淋噴頭彼此讓著，用句我爸爸以前玩笑話就是：都脫光了，沒啥高下，再爭啥都不好意思了。洗熟的浴室和吃熟的餛飩包子店一樣，留人，所以我爸搬了家後，每次洗澡還是開二十分鐘車回老的浴室洗。我們家那邊的澡堂，是擦背師傅和老闆合夥開的店，後來老闆回老家了，擦背師傅接了活兒，就當了掌櫃。拳不離手曲不離口，有時也和小徒弟換班，「你來掌櫃，我來擦。」
每次過年，我回無錫，跟爸爸去泡澡，掌櫃的老擦背師傅一看到我，站起來，就預備脫外套：
「來啦？擦個背？我來？」
「不急，我想泡會兒。」
「那我先抽支煙，等會兒。」
「等會兒，等會兒。」