轉山，顧名思義，就是徒步繞山一圈或多圈。它是盛行於藏地的莊嚴而又神聖的宗教修行儀式。我所轉的山，是位於西藏阿里地區的海拔達6721米的岡仁波齊。佛教說，它是須彌山；印度教說，它是神濕婆的化身；藏地本土宗教苯教說，它是貫通宇宙三界的神山；我說，自從第一眼見到它，它就和我的靈魂合而為一。
對虔誠的信徒而言，岡仁波齊是聖地；對有高原反應的人來說，岡仁波齊則是禁地。巧的是，我二者兼備：既是修行多年的佛教徒，也是高原反應重度患者。
平原去的人，轉完岡仁波齊神山一圈，正常需要兩天一夜，慢則三天兩夜，情況更糟時可能要更多時間。在平均海拔近5000米的山石路上，四季隨機播放：或烈日灼人，或風沙瀰漫，或大雪冰雹。如此惡劣條件下，連續徒步50餘公里，縱然身體健壯的年輕人，恐怕也是一段艱難的行程，更何況我這個高原反應重度患者。
不必說在轉山途中，即使在賓館休息時，高反症狀就已排山倒海而來：頭痛欲裂、心慌氣短、噁心嘔吐、意識恍惚、高燒不退。人在這種情況下，動作會變得遲緩，不敢快走一步，不能搬取重物，否則心臟立即劇烈跳動。整個人處在僵硬和慢鏡頭狀態，或者說，是半死不活的狀態。
我記得，有一次轉神山時，因高原反應異常嚴重，在拉薩輸液五天才勉強進入阿里地區。
——拉薩的平均海拔3650米，而阿里是4500米，海拔每高100米，氣溫下降0.6度，大氣壓降0.67kpa，對高原反應患者來說，海拔每高100米，所承受的痛苦是成倍數增加的。
2007年第一次去轉山，凌晨兩三點，伴隨風雪，夜過海拔將近5700米的卓瑪拉山口，想想就後怕。雖然後來幾年有了足夠經驗，但各種突發情況還是一次次把我推入崩潰邊緣。尤其是2008年，在雪地裡匍匐二十多公里，雪堆漫腰，腿如灌鉛，每邁出一步不但艱難，而且是生命的未知數，半夜在周圍的狼嚎聲中，精疲力竭卻不敢合眼，無數次死裡求生，無數次崩潰再崩潰。2011年，我因急著轉山從北京直飛阿里，沒有適應過來就上路，結果得了腦水腫，離死亡只差三個小時。2014年，在轉山途中，我親眼看到了三位聖徒的遺體……
正是在這種艱難和痛苦下，我堅持了八年。從2007年至今（2014年），我已轉山16圈，特別是今年，我用了一個半月時間轉了九圈，創造了自己在平均海拔5000米連續徒步超過500公里的記錄。
很多朋友都對我的行為大惑不解：高原反應那麼厲害，卻非跑到高原去，這是拿命開玩笑還是吃飽了撐的？
還有人開門見山地問我：在高反嚴酷的折磨下，為什麼還要去轉山？
我的答案是，首先我是個佛教徒。轉神山，本就是佛教徒基本的修行之一，我轉神山，只是修行而已。它就如同我分內之事，如同呼吸，它已經和我融為一體，成為不言而喻的真理。
如果一開始，因為虔誠的信仰，我去了；那麼接下來真正支撐我走下來的，則是我對人生的看法。轉山是一條修行之路，是肉體上的，更是心靈上的。我始終相信一句話：一次痛徹心扉的經歷，抵得上千百次的告誡。
心理學家蘇茜·奧巴赫說：“當你為自身製造了某種痛楚並堅持過去之後，你會進入一種境界，雖然稱不上極樂，但是脫離了平凡，自覺能夠超脫，為普通人之所不能為。”每次轉山，雖然過程痛苦，卻總能帶給我收穫。我經常和我的同事說，痛苦是偉大的前因。轉山直接面對生死，是人生中最最偉大的營養，再困難的事情都無法逾越它對我的歷練，它讓我的內心世界更平靜，面對生活更豁達、釋然。
如果把人生比作轉山，我們常常會在這個過程中遇到艱難險阻和毀譽參半，唯有堅持、忍耐，相信自己能做到，才會抵達成功的彼岸。堅持一次，就能一次改變你人生的風景；堅持無數次，就能無數次改變你人生的風景。
如果有人問我，抵達目的地後，會有什麼收穫呢？
這讓我不由得想起《轉山》那部小說，當主人公終於抵達目的地拉薩後，很想在布達拉宮前找一個漂亮的拍攝角度，把自己和陪伴自己幾千里路的自行車一起拍進去。
這時候他卻略帶傷感地說：你想像自己原本會意氣風發的模樣，卻被眼前一臉平靜無常的自己推倒那樣的想像；你懷疑自己在心底是不是埋藏了敏感而不可透露的深情；你又抽了兩根煙，彷彿在等待什麼，然而什麼也沒有。
無論一開始，你是帶著怎樣虔誠的信仰，或者多麼浪漫的想法去走這一遭，到了最後可能是什麼都沒有，然而也已經什麼都有了。因為人生本來就是個過程。你有了這一精神艷遇的過程，就等於有了一切。
曾有人問一位出色的登山家：“你為什麼要去登山？”
登山家不假思索地回答：“因為山在那裡啊。”
我的答案和他不一樣：山不在那裡，而在我心中。不是每個人都有福緣轉神山，我去轉神山，能去轉神山，是神山對我的恩賜，是我靈魂的命令。
轉山，遠離熟悉的生活，用腳步去丈量，用心去感受，從而重新發現和認識自己。抬起腳步，在轉山中感受那震撼和重生。這並非僅僅是身體的旅行，而是一次精神上的修煉，一次心靈上的涅槃。一路所經歷的風景，不但入眼，同樣入心。
轉山，其實就是煉心，讓心成為一座神聖的神山，世間一切難事、痛事、苦事就都如浮雲！
來自世界各地的信徒懷著最虔誠的朝聖之心，踏上那條蜿蜒曲折的山路，頂禮神山，他們相信這將洗清他們一生的罪孽，還將在輪迴中免於墮入地獄，脫離六道輪迴，在下一世成佛。
