世上有許多大明湖畔的夏雨荷，她們都和天子睡過覺。有的是錦帳春暖，有的是荒村野店，有的在麥垛上，有的在池塘邊，有的是春風一度，有的是纏綿連夜。有的就此懷了孩子，有的已經魂歸西天。這多虧了天子好色成狂、情慾旺盛、到處留情，在天下四方都留下風流艷史。
她只是無數夏雨荷的其中之一。
據說，第一位夏雨荷在京師拋頭露面時，頗為激動人心：一個女人攔了天子龍輦。手舉信物，哭訴冤情，口口聲聲，質問天子：「你可還記得大明湖畔的夏雨荷？」圍觀百姓目瞪口呆，交頭接耳，前赴後繼，觀者如山。該位夏雨荷說，天子當年落難，匹馬走到她家莊園，她父親，某員外老爺，收留了天子，為其治傷，奉上盤纏，而她自己則和天子眉來眼去，看出了天子身上的龍姿鳳表，於是以身相許，天子當夜風流之後，還口占詩一句道，只願君心似我心，定不負相思意……這女人說得纏綿悱惻，斷人肝腸，字字句句，均有來歷，聲聲血淚，痛徹心肺。百姓議論和女子哭泣聲中，天子果斷竄下龍輦，握起她的手：是朕負了你啊，是朕負了你！
聽說此事後，她也想去京城會皇上，見情郎。她去了，才知道這一切多不容易。有關部門見微知著，見一葉而知天下將秋，已經成立了夏雨荷專門接待辦公室，要求所有上訪女子，必須一一排隊、拿號、登記、分單雙日、分初審副審。每個女子都得手寫交代材料，說清自己和天子是如何相識如何相逢如何勾搭成奸的。具體又得分是一夜情、多夜情、口頭允諾、遞上信物、有孩子的、沒孩子的，如果號稱產有龍種，必須提交孩子血統證明；不識字寫不了交代材料的，則必須口述。提交材料後，還需要大量人證或物證，以便審核檢查。
她在漫長的等待中，聽了無數故事。在這些故事裡，天子各不相同。有時候，天子是個初起兵的毛頭小子，留宿在農家，夜半寒冷飲酒，一時意亂情迷，和農家女子成了好事；有時候，天子是個風流倜儻的俠客，殺了土豪，從水牢裡救出了鄉民，鄉民的女兒感激之極，投懷送抱；有時候，天子是個海誓山盟的情聖，他微服遊歷伺機起義，在一次花燈元夜和一個千金小姐看對了眼，那小姐也是慧眼識英，那時就看出了天子必成大事，於是拋了眼色。是夜天子大著膽子越牆而進，和那小姐夜眠花陰直到寒露浸膚；有時候，天子又是個粗魯漢子，他行軍路過，夜半性起，就令當地少女陪侍，少女膽戰心驚，被他扔在床角，看著他脫了靴子、脫了帽子、脫了外袍、露出毛森森的胸脯，還有……「別說了別說了！」登記人員打斷說，「說第二天早上怎麼了？」
她聽得越多，越覺得自己的故事缺乏傳奇性，跟別的夏雨荷比，她沒有孩子，沒有傳奇，沒有信物，沒有允諾。到後來，她都開始懷疑，自己是不是被天子睡過。排隊自夏至秋，審核了無絕期，她又找不到什麼證據。她想：算了，回去吧。
她回故鄉後，聽說京城有許多夏雨荷被證明是假的，但天子寬宏大量，也未追究；給女人們分發了盤纏，遣送回鄉；也有許多夏雨荷被證明履歷，於是天子也願意負責任，選她們入宮為妃，懷抱的龍種也就當了皇子公主，與天子共享天倫，等等，等等。
幾年後，新朝起，舊朝滅。當朝天子率軍逃亡西奔，被叛軍九重圍困。某一位夏雨荷趁天子醉倒，將他獻出，被封了一品誥命夫人。
新朝決定批判前朝天子的罪惡。那位一品誥命夫人於是哭哭啼啼的說：前朝天子之罪惡，莫大於荒淫。當年哪，他可是用蠻力逼迫她順從的。他把她扔在床角，自己獰笑著脫了靴子、脫了帽子、脫了外袍，露出毛森森的胸脯，還有……百姓們聽得目瞪口呆，交頭接耳，前赴後繼，觀者如山。
新朝廷找到了夏雨荷專門接待辦公室的紀錄，把民間的、後宮的夏雨荷一一召集。夏雨荷們紛紛口誅筆伐、身先士卒，演示了天子如何虐待她們，如何侵犯她們，如何在少年時就流露出狼子野心，如何上廁所不帶手紙，如何三天不洗澡，如何吃紅燒肉還打嗝，如何不刷牙不洗臉只拿鹽水往臉上一潑，如何要夜御十女才滿足獸慾。這些故事被新朝廷寫成評話，吟成詩歌，編成折子戲，還成了春宮圖畫家的創作題材。夏雨荷和天子的故事，成了荒誕的色情笑話。許多民間段子無處安插，都找到他們頭上去了。說者口沫飛濺，彷彿親眼目睹；聽者目瞪口呆，聽得連連點頭。
她在故鄉，紅塵滾滾裡聽這無數風流傳奇。她也老了，青絲像天子當年踏過的青陌一樣，積起灰白塵煙。時光像被燒掉的相思一樣一天天成灰，似乎一彈就走一吹就散，但到最後，總有個形象如煙繚繞揮之不去。越到晚年，這個形象越發真實：
晴朗的午後，花樹繁茂，天子白衣青驄，從門前走過。那時她在為父親搗練，抬頭，恰望見天子從半敞的門裡投來的，穿花繞林的眼神。那一眼就定了魔障。至於之後他如何天天從門前過，如何找借口問她父親買紗，如何與她後花園私會，她都忘記了。
只有那一瞬間是無從忘記的。她當初，並不知道這少年之後會起兵征戰、登基為天子、號令四海，不知道他之後會如何被傳說荒淫無恥、到處留情，她也沒從他身上，看出什麼龍姿鳳表帝王之相。能讓她念念不忘的，也只是他最初，白衣青驄，隔著重門花樹，朝她遞來的那一眼罷了。