九妹

「嘀——嘀嘀——嘀——嘀——嘀嘀嘀——嘀——嘀嘀……」

貴州省紫雲縣火花鄉的人們總是在這嘀嘀聲中醒來。每天早上六點，開往紫雲縣城的中巴車都會準時出現在鄉政府門口的場壩上，惱人的喇叭聲會在寂靜的山坳裡持續響起，催促那些要去縣城的人。

不去縣城的人討厭這嘀嘀聲。

九妹從不去縣城，可她喜歡這聲音。

九妹的屋子裡沒鍾沒表，嘀嘀聲能告訴她已經六點了，能幫她把身邊這些賴床的孩子們叫醒。

當然，喇叭聲並不能完全起作用，小孩子貪睡，他們似乎習慣了這聲音，所以眼睛都不睜，只是打個哈欠，翻個身，繼續享受這最後幾分鐘的美夢。

「勉——虎——艷——行——呂——井——英——賽——」

九妹開始呼喚他們名字的最後一個字，並把他們搖起來。

五個女孩，三個男孩，一共八個，來自四個家庭，都姓韋，都是九妹的親戚。九妹姓王，排行老九，爹就給她取名叫王九妹。八個孩子中有她女兒的小孩，有她叔伯侄子的小孩，所以，有的叫她婆婆，有的叫她奶奶。

小孩子的父母都外出打工了，具體的地方九妹記不住，只知道不是廣東就是浙江。火花鄉的人只去這兩個地方。七八年前，紫雲縣城就有了發往這兩地的直達長途客車。每天都有人背井離鄉，每天都有人把自己的孩子托付給親戚或是鄰居，讓他們成為山外人所說的「留守兒童」。

英穿衣服很快，不用九妹催。每天早上，英總是第一個離開這不到十平方米，擺了三張床擠了九個人的「臥室」。英會從外屋牆角的柴堆裡挑幾根細柴，再把小火爐搬到屋外，開始生火給弟弟妹妹做早飯。英14歲，是八個孩子裡最大的，在農村，這是可以分擔家務的年齡。早飯是粥，很稀的粥，用昨晚的剩飯熬的。每天九妹做晚飯時，都會比中午多加兩把米，這樣英就能做粥了。

4歲的勉是孩子中最小的，衣服一定要九妹幫她穿。勉是九妹女兒的女兒，給她穿衣服總是最花時間，因為她總是不停地撒嬌。勉有些咳嗽，九妹從水缸裡舀了一瓢水，再在枕頭下摸出一板白色藥片，摳出兩顆：

「勉，把這藥吃了就不咳了。」

勉不說話，只是搖頭，她不喜歡那種苦苦的味道。

「勉，不苦的，一喝水就下去，5毛錢一板，貴著呢。」九妹對待勉總是很有耐心，她總是對別人說，勉跟她媽實在太像了。

其他小孩陸陸續續地自己穿好了衣服出來，從斜拉過屋中的繩子上取下自己的洗臉帕，向屋門口的洗臉盆圍去。洗臉水是英從水缸裡舀好的，天氣涼了，水有些冷，但這不算什麼。喝口熱騰騰的粥當早飯已經不錯了。他們早就習慣了即使冬天也洗冷水臉。燒熱水是過年才有的事，柴火不好撿。

外屋的牆上有一排釘子，每顆釘子上都掛著九妹自己縫的布口袋，那是孩子們的書包。

洗完臉，喝完粥，孩子們從各自的釘子上取下書包去上學。8歲的呂坐在小板凳上不動。九妹說：

「呂，快走了，大家都走了，遲到老師要罵的。」

「我餓。」呂的大眼睛滴溜溜地轉著，手不停地扯著自己的布書包。

九妹知道他又在耍賴。呂嘴巴饞，看到班上其他同學買零食吃，他也要買。每到週四場壩上趕集，九妹都花1元錢買兩斤地瓜給小孩們分，呂總是會哭著鬧著再多要一個。

九妹掏出兩角錢，說：「快走了，別跟同學打架。」

呂抓上錢，飛一般地出了門。九妹想，好在就他一個是這樣。

有時候，九妹會覺得自己的運氣還算不錯。爹媽走了的小孩聽不聽話，沒人知道。派出所時常把那些父母外出打工的小孩抓去，因為他們偷菜、偷雞、偷雞蛋。她時常聽那些跟自己同樣情形的人對警察說：「你們多罵一點嘍，我們這麼大年紀，哪裡管得了？」

九妹的八個娃娃崽從來不做進派出所的事。

派出所有時候也會過來跟她聊聊天，幫她把粗大一點的柴劈了。九妹不喜歡麻煩別人。但年紀大了，已經沒力氣舉斧子劈開大柴了。派出所的人一邊劈柴一邊說：年輕人出去打工好啊，剩下的人都沒力氣打架，我們也就清閒了。

小孩子們上學的時候，九妹就在窗下織布。織布機是借來的，裡屋的三張床也是借來的，它們的主人都外出打工了。

實際上，這兩間房子也不是九妹的，是跟公家租來的。鄉政府場壩周圍的一圈房子都是公家的。郵政所、工商所、稅務所一應俱全，可後來全都搬走了，說是業務收入不夠負擔人員編制。於是，公家把房子租給了私人。九妹租了兩間工商所的屋子，一年600元錢。

九妹的家在兩座山後面的達幫村。那是個更為偏僻的布依族寨子，沿著羊腸小道翻山越嶺，要走三個小時。八個韋家小孩的家都在達幫村，五年前，當他們的父母決定出去打工時，對已經64歲的九妹商量說：

「九婆，娃兒們可憐，您能幫忙帶一下不？等我們賺了錢回來，一定會孝敬您老的。」

九妹只有一個獨女，無兒防老是多年來令她傷心的事，帶帶這些後輩親戚的小孩，將來他們該是會知恩圖報給她養老送終的……九妹猶豫了一下就答應了。

外出打工的人是一撥撥走的。九妹記得最早的時候，縣城念中專的後生們回來說，學校以後不包分配，要自主擇業了，於是就去了很遠的外地。過年回家時中專生們發達了。初中文化的人跟著去了外地，回來過年時荷包也鼓鼓的了。再後來，小學文化程度的人也大著膽子走了，他們回來時說，外面的錢不好掙，但比山裡還是要好些。最後，目不識丁的人也要去山外了，但這些不識字的人打來的電話讓人難過，他們說，賣苦力掙不到錢啊，飯都吃不飽，今年過年沒路費回家了。

向九妹托付兒女的親戚們就是最後這種情況。

梭子在九妹的左右手之間有節奏地扔來扔去。線是別人給的，九妹負責把它織成布，一匹布要織一個多月，九妹能掙50元錢。

腿腳已經不像兩年前那麼好了。前兩年九妹還可以去幫別人種種玉米，插插秧，一天下來，能掙10元錢。可現在，腰彎一會兒就開始疼，只能織織布，或是在周圍逛逛，看看能不能撿些紙殼或是塑料瓶什麼的回來賣錢。小孩們家裡的地也都租給別人種了，每年分糧食收成的三分之一。小孩的米倒也夠吃了，但每個週末都得回去背，於是，每到星期五下午，九妹就會帶著她的八個小孩翻山越嶺地回家背米，三個小時的山路是重要的，因為他們要在中途的林子裡撿「青槓子」，這是一種中藥。男孩爬到樹上，用力搖樹枝，「青槓子」就掉下來，女孩再把它們撿起來放進九妹的布口袋裡，攢著賣給那些來收藥的人。

週日的下午，九妹又會帶著孩子們再走三小時回鄉上，途中他們會再撿一遍「青槓子」，但更為重要的是，他們得一路撿些柴火回來。鄉里的人做飯都用煤和電，可九妹不能用，因為她買不起，她只能撿柴火，沒有柴火，飯就吃不成。但碰上下雨，柴火也是撿不成，撿不到柴火的時候，孩子們就只能去各自的老師或是同學家蹭一兩頓。這時候，九妹心裡總是特別難受，去多了是害羞的。

所以，九妹最怕下雨。

中午的時候，小孩們喊著餓回來了。每天的飯菜都是一樣的，一鍋米飯，一鍋素白菜，偶爾裡面會有洋芋，布織好了的時候也許能發現豆腐。一年365天，天天如此。孩子們從不挑食，一會兒就能把一大鍋飯菜吃得乾乾淨淨，只有勉需要九妹喂。

下午，九妹會到旁邊鄉政府門口挑水。鄉上的水是政府從山上引下來蓄在一個池子裡，再引到各家去的，所以用水得交錢。九妹的情況鄉政府知道，所以從不向她收水錢。

接水的時候，九妹會和場壩上的人聊天，九妹性格好，從不跟誰鬧彆扭，大家都喜歡跟她聊天。大家覺得她一個帶八個不容易，也時常關心她。誰家打了粑粑會送來一些，誰家請客吃飯菜剩多了也會送過來。所以，九妹喜歡住在鄉上，她覺得鄉上的生活比村裡好多了。

鄉上唯一讓九妹覺得不好的是狗太多。場壩周圍每天都有四處閒逛的狗，沒人知道哪只是瘋的，哪只是不瘋的。狗實在太多了。不過，村裡面有一個不成文的規矩，誰家的狗在外面咬了人，誰家就得帶去打狂犬疫苗，得花190元錢。

虎被狗咬過。九妹記得那天她在屋裡準備洗衣服，就聽到了虎的哭聲，她放下洗衣粉走出來時，虎站在門口，一隻手抬著自己的另一隻手，哭個不停。

「奶奶，狗咬我了。」

「咬哪兒了，怎麼咬的？」

「咬胳膊了，我到後面山坡上的廁所尿尿，狗就跑過來咬我了。」

「誰家的狗？」九妹心裡怦怦直跳，被狗咬就得去打狂犬疫苗，就得花190元錢，可她知道自己的兜裡只有11元5角錢，多一分都沒有。

「劉二寶家的。」虎嘟嚕著說。

九妹扭著小腳拉著虎去後面山坡上的劉家。

「我家狗在院子裡拴得好好的，怎麼會跑去廁所那邊咬人？」劉二寶他爸問道。

虎突然低頭一聲不吭了。

「二寶，到底怎麼回事？」九妹感覺有些不對，轉過頭去問二寶。

「韋虎跑來我家看電視，進院子時沒注意才被咬的。」

九妹腦袋嗡的一下。190元錢！虎是自找的，劉家人不會出這錢。

錢是九妹回達幫弄來的。山裡的人家不挨家挨戶，從一家走到另一家得翻山爬坡。好在消息傳得快，人們看到九妹走過來，就把準備好的米往她的口袋裡一倒說：

「九婆，就這麼多了，你拿回去換錢吧。」

「謝謝了，等娃兒們的爹媽打工回來就還。」

誰家10斤，誰家5斤，九妹都記在心裡。整整借了200斤，賣了184元錢。

九妹愛乾淨，晚飯煮上後，九妹會搬髒衣服到門口洗。小孩子衣服髒得快，九妹省吃儉用買來洗衣粉，她常對小孩們說：「娃兒崽呀，爸媽不在身邊，就更得乾乾淨淨的，別讓人家把你們看成野孩子。山裡人笑髒不笑補啊……」

農村學校的作業不多，孩子們放學後，都能在場壩上玩到吃飯，虎和呂都喜歡彈玻璃珠，他們有一塑料瓶的玻璃珠，那是讓很多男生羨慕的東西。井和行不喜歡玻璃珠，他們喜歡乒乓球，九妹給他們買過一副拍子，花了4元5角錢，那是他們唯一的玩具。他們有空就玩，沒多久就打壞了，後來就再沒好意思要。場壩邊上有一個水泥球檯，現在，他們只是在旁邊看別人打，別人打累了，也會讓他倆玩一會兒。女孩子則幫九妹洗白菜，今天她們沒洗到土豆，有些失望。英有家庭作業，她把一塊不大的三合板放在膝蓋上，開始專心地寫作業。板子是九妹撿回來的，那是所有小孩的桌子。「桌子」上寫滿了密密麻麻的字，英發現有人在板子上寫話罵她，懷疑是呂，就去說給九妹聽。九妹說：你是姐姐，就讓著弟弟吧。

吃過晚飯，孩子們就不跟九妹在一起了。他們三三兩兩去各自的同學家看電視。九妹沒電視，也不愛看。達幫村直到2005年才通上電，也就是說，在九妹的大半輩子裡，電視跟她是沒關係的，她漢語不好，聽不懂電視裡的人在說些什麼，也不想聽懂。小孩們都跑去找電視的時候，老姐妹就來了。大家喜歡在九妹家聊天。她們跟她一樣，也幫那些外出打工的後輩帶小孩，也不喜歡看電視。她們記得小時候，最喜歡的就是搬張板凳坐在大人身邊，聽大人聊天或是聽那些熟悉的布依族的傳說。為什麼現在這些小孩一到晚上就抱著電視看，她們也不知道。

別人家的家長催自己小孩上床睡覺的時候，九妹的那些娃娃就陸續回來了，除了賽。賽看電視的那個同學家，父母都外出打工了，只剩一個管不了孫子的爺爺。

「賽，回來洗腳睡覺嘍……」老姐妹離開的時候，九妹就出來站在場壩上喊。

賽是哼著歌回來的。九妹問：「賽啊，你唱的是什麼呀？」

賽說：「是潘瑋柏的歌。奶奶，好聽不好聽？」

九妹嗯了一聲。她不知道潘瑋柏是誰。年輕時九妹也是喜歡唱歌，唱那種悠揚的布依山歌。那時候，不會唱山歌的人找不到對象。每逢趕集天，未婚的男男女女總是爬到場壩附近的山坡上，東一堆，西一堆，誰看上誰，就唱兩句過去，對方若有興趣，就唱兩句回來。你兩句，我兩句，旁人起點哄，不用多久，小伙子就可以找媒人去姑娘家提親了。九妹那時候也算火花鄉的漂亮妹子，歌聲遠近聞名。無數小伙子都用歌聲讚美過她，可她心高氣傲，唱回去的總是諷刺歌。

九妹的婚姻也是在歌聲中找到的。

李冬星的歌聲飄過來時，九妹的臉就紅了。當時唱了些什麼，九妹不記得了，她只記得沒過多久，冬星家提親的人就來了。冬星當時是達幫村聰明能幹的村支書，九妹自然也沒拒絕。婚後一年，九妹生了個女兒。當她準備給冬星生兒子時，冬星說：「咱們就要一個吧？」

「為什麼？我們又不是城裡人，你不想要兒子？」九妹覺得冬星的提議有些奇怪。

「我是黨員幹部，如果我們家能生兩個生一個，也不堅持生男孩，我們村的計劃生育的工作就好開展了。」

「那以後老了，女兒嫁了，我靠誰去？」

「靠我呀！」冬星說。

九妹每當想起冬星笑嘻嘻地說「靠我呀」，心裡都有著說不出的難過，因為冬星沒靠多久就病了，身上的皮膚開始像旱災的土地，變得一塊塊的，疼得要命，還喪失了勞動能力。臉上也是。九妹既害怕又難過。鄉里的醫生不知道是什麼病，縣裡的醫生說最好去貴陽看，貴陽的醫生說，這種病叫「硬皮病」，南京有家醫院能治，但要花十幾萬元。

冬星沒去南京。十幾萬元對山區的農民來說，是個天文數字。

冬星的臉看著讓人害怕，大家都躲著他。一開始，他躲在家裡，沒過多久，就跑了出去，到處亂竄，一會兒有人說在葫蘆口看到他，一會兒有人說在半坡樹看到他，大家都認得他，因為他曾經是達幫村的村支書。而他現在，已經精神失常了。有一年冬天，冬星曾跑到了鄉上，那是週末，九妹帶著孩子們回去了，鄉上的人就把他安排在九妹租的屋子裡住，半夜也許是太冷了，他就把膠桶點燃了取暖，刺鼻的氣味熏醒了鄰居，破門進去才救了他一條命。而現在，已經幾年了，沒人知道他把自己藏在哪裡。

每當有不知情的人問：「九婆，你在這兒帶小孩，老伴怎麼辦？」

九妹的眼淚就會吧嗒吧嗒地往下掉。

每當有不認識的人問：「九婆，你的兒子呢？」

九妹的眼淚也會吧嗒吧嗒地往下掉。

天氣越來越冷的時候，九妹的心也會冷起來。已經有幾年了，她聽到對面供銷社老闆喊，九婆，你家的電話。她就興高采烈地跑過去。一陣噓寒問暖之後，電話那邊的後輩會對她說：「九婆啊，不識字的苦力真掙不到錢啊，就算過年能回來，也買不起東西，再出來還得借錢當路費。孩子們今年跟您過年了，等掙到錢我們再回來孝敬你老人家……」

「明年的房租呢？」九妹問。

「我們會想辦法湊錢回來的……」

每當這時候，九妹總不知道再說些什麼。春種時沒雨愁，秋收時有雨也愁；不出去打工愁，出去打工也愁。小孩又要跟著她過年了，冬星又不知道要在哪裡過年了。命這個東西不能想，一想就想哭，沒人打你，你都想哭。好在娃娃們是好打發的，只要許他們個來年的願望就行了。