常聽人說起北平商店的夥計接待客人如何的彬彬有禮，一團和氣，並且舉出許多實例以證明其言之不虛。我是北平人，應知北平事，這一番誇獎的話的確不算是過譽，不過「北平」二字最好改為「北京」，因為大約自從北京改稱北平那年以後，北平商店也漸漸起了變化，向若干沿海通商大埠的作風慢慢地看齊了。
到瑞蚨祥買綢緞，一進門就可以如入無人之境，照直地往裡闖，見樓梯就上，上面自有人點頭哈腰，奉茶獻煙，陪著聊兩句閒天，然後依照主顧的吩咐支使徒弟東搬一塊錦緞，西搬一塊絲絨，抖擻滿一大檯面。任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店伙在一旁只是賠笑臉，不吭一口大氣。多買少買，甚至不買，都沒有關係，客人揚長而去，夥計恭送如儀。凡是殷實的正派的商店，所用的夥計都是科班學徒出身，從端尿盆捧夜壺起，學習至少三年，才有資格出任艱巨，更磨煉一段時間才能站在櫃檯後面應付顧客，最後方能晃來晃去地招待來賓。那「和氣生財」的作風是後天地慢慢熏陶出來的。若是臨時招聘的職員，他們的個性自然比較發達，誰還肯承認顧客至上？
從前飯館的夥計也是訓練有素的，大概都是山東人，不是煙台的就是濟南的。一進門口就有人起立迎迓，「二爺來啦！」「三爺來啦！」客人排行第幾，他都記得，因為這個古城流動戶口很少，而且飯館顧客喜歡賁臨他所習慣去的地方。點菜的時候，跑堂的會插嘴：「二爺，別吃蝦仁，蝦仁不新鮮！」他會提供情報：「鯽魚是才打包的，一斤多重。」一陣磋商之後，恰到好處的菜單擬好了。等菜不來，客人不耐煩拿起筷子敲盤叮光聲，在從前這是極嚴重的事，這表示招待不周。執事先生一聽見敲盤聲就要親自出面道歉，隨後有人打起門簾讓客人看看那位值班跑堂的扛著鋪蓋走出大門——被辭退了。事實上他是從大門出去又從後門回來了。客人要用什麼樣的酒，不需開口，跑堂早打了電話給客人平素有交往的酒店：「×××街的×二爺在我們這裡，送三斤酒來。」二爺慣用的那種多少錢一斤的酒就送來了，沒有錯。客人臨去的時候，由堂口直到賬房，一路有人喝送客，像是官府喝道一般。到了後來才有高呼小賬若干若干的習慣，不是為客人聽了臉上光彩，是為了小賬目公開預備聚在一起大家均分，防止私弊。以後世風日下如果小賬太少，堂倌怪聲怪調地報告數目，那就是有意地挖苦了，哪裡還有半點禮貌？
不消說，最講禮貌的是桅廠，桅廠即是制售棺木的商店。給老人家預訂壽材，不失為有備無患之舉，雖然不是愉快的事，交易的氣氛卻是愉快至極。掌櫃的一團和氣，領客去看木板，楠木的，杉木十三圓的，一副一副地看，他不勸你買，不催你買，更不慫恿你多看幾具，也不張羅著給你送到府上，只是一味地隨和。這真是模範商店！這種商店後來是否也沾染了時代的潮流，是否夥計也是直眉豎眼，冷若冰霜，拒人於千里之外就不得而知了。
同仁堂丸散膏丹天下聞名，櫃檯前永遠是裡三層外三層地擠滿顧客，只消遠遠地把購藥單高高舉起，店伙看到單子上密密麻麻，便爭著伸手來搶——因為他們的店規是夥計們按照實績提成計酬。用不著排隊，無所謂先來後到，大主顧先伺候，小生意慢慢來，也不是全無秩序。可憐擠在櫃檯前面的，儘是些聞名而來的鄉巴佬！
買東西的人並不希冀什麼禮遇，交易而來，成交而返，只要不遭白眼不惹閒氣。逐什一之利的人也不必鎮日價堆著笑臉，除非他是天生的笑面虎。北平幾度滄桑，往日的生活方式早已不可復見。我一聽起有人談到北平人的禮貌，便不免有今昔之感。
禮失而求諸野。在「野」的地方我倒是常受到禮貌的待遇。到銀行去取款，行員一個個的都是盛裝，男的打著領結，女的花枝招展，點頭問訊，如遇故舊。把折子還給你，是用雙手拿著遞給你，不是老遠地像擲鐵環似的飛拋給你。如果是星期五，臨去時還會祝你有一個快樂的週末，這一聲祝語有好大的效力，真能使你有一個快樂的週末，還可能不止一個！有一次在一家雜貨店給孩子買一隻手錶，半月後秒針脫落，不費任何唇舌就換了一隻回來，而且店員連聲道歉，說明如再出毛病仍可再換或是退款，一點也沒有傷了和氣。還有一回在超級市場買一個南瓜餡餅，回來切開一看卻是蘋果餡，也就胡亂吃了下去。過了一個月，又見標籤為南瓜的餡餅，便叮問店員是否名副其實的南瓜餡餅，具以過去經驗告之。店員不但沒有慍意，而且大喜過望，自承以前的確有過一次張冠李戴的誤失，只是標籤貼錯無法查明改正。「你是第二個前來指正我們的顧客，無以為敬，謹以這個南瓜餡餅奉贈。」相與呵呵大笑。這樣的事隨時隨處皆可遇到，不算是好人好事，也不算是模範店員，沒有人表揚。
為什麼在野的地方一般人的表現反倒不野？我想沒有方法可以解釋，除非是他們的牛奶喝得多，睡覺睡得足。管子曰：「倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。」這道理我們早就懂得。