北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的。槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹使得家像一個家，雖然樹上不時地由一根細絲吊下一條綠顏色的肉蟲子，不當心就要粘得滿頭滿臉。槐樹壽命很長，有人說唐槐到現在還有生存在世上的，這種樹的樹幹就有一種糾繞蟠屈的姿態，自有一股老醜而並不自嫌的神氣，有這樣一棵矗立在前庭，至少可以把「樹小牆新畫不古」的譏誚免除三分之一。後院照例應該有一棵榆樹，榆與余同音，示有餘之意，否則榆樹沒有什麼特別值得令人喜愛的地方，成年地往下灑落五顏六色的毛毛蟲，榆錢做糕也並不好吃。至於邊旁跨院裡，則只有棗樹的份，「葉小如鼠耳」，到處生些怪模怪樣的能刺傷人的小毛蟲。棗實只合做棗泥餡子，生吃在肚裡就要拉棗醬，所以左鄰右舍的孩子老嫗任意扑打也就算了。院子中央的四盆石榴樹，那是給天棚魚缸做陪襯的。
我家裡還有些別的樹。東院裡有一棵柿子樹，每年結一二百個高莊柿子，還有一棵黑棗。垂花門前有四棵西府海棠，艷麗到極點。西院有四棵紫丁香，佔了半個院子。後院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽椒芽成了燒黃魚和拌豆腐的最好的作料。榆樹底下有一個葡萄架，年年在樹根左近要埋一隻死貓（如果有死貓可得）。在從前的一處家園裡，還有更多的樹，桃、李、胡桃、杏、梨、籐蘿、松、柳，無不俱備。因此，我從小就對於樹存有偏愛。我嘗面對著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是「有情」。
樹的姿態各個不同。亭亭玉立者有之；矮墩墩的有之；有張牙舞爪者；有佝僂其背者；有戟劍森森者；有搖曳生姿者；各極其致。我想樹沐浴在熏風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的心情。等到花簇簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。落英繽紛的時候可能有一點傷感，結實纍纍的時候又會有一點遲暮之思。我又揣想，螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。總之，樹是活的，只是不會走路，根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有顛沛流離之苦。
小時候聽「名人演講」，有一次是一位什麼「都督」之類的角色講演「人生哲學」，我只記得其中一點點，他說：「植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。」我當時覺得這是一大發現，也許是生物進化論的又一嶄新的說法。怪不得人為萬物之靈，原來他和樹比較起來是本來倒置的。人的頭高高在上，所以「清氣上升，濁氣下降」。有道行的人，有坐禪，有立禪，不肯倒頭大睡，最後還要講究坐化。
可是歷來有不少詩人並不這樣想，他們一點也不鄙視樹。美國的佛洛斯特有一首詩，名《我的窗前樹》，他說他看出樹與人早晚是同一命運的，都要倒下去，只有一點不同，樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是內心的風波。又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評說那首詩是「壞詩」，我倒不覺得怎樣壞，相反地，「詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹」，這兩行詩頗有一點意思。人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來麼？樹和人，都是上帝的創造。最近我到阿里山去遊玩，路邊見到那株「神木」，據說有三千年了，比起莊子所說的「以八千歲為春，以八千歲為秋」的上古大椿還差一大截子，總算有一把年紀，可是看那一副形容枯槁的樣子，只是一具枯骸，何神之有！我不相信「枯樹生華」那一套。我只能生出「樹猶如此，人何以堪」的感想。
我看見阿里山上的原始森林，一片片，黑壓壓，全是參天大樹，鬱鬱蔥蔥。但與我從前在別處所見的樹木氣象不同。北平公園大廟裡的柏，以及梓橦道上的所謂張飛柏，號稱「翠雲廊」，都沒有這裡的樹那麼直那麼高。像黃山的迎客松，屈鐵交柯，就更不用提，那簡直是放大了的盆景。這裡的樹大部分是檜木，全是筆直的，上好的電線桿子材料。姿態是談不到，可是自有一種榛莽來除入眼荒寒的原始山林的意境。侷促在城市裡的人走到原始森林裡來，可以嗅到「高貴的野蠻人」的味道，令人精神上得到解放。