豬沒有什麼模樣兒，笨拙臃腫，漆黑一團，四川豬是白的，但是也並不俊俏，像是遍體白癲瘋，像是「天佬兒」，好像還沒有黑色來得比較可以遮醜。俗話說：「三年不見女人，看見一隻老母豬，也覺得它眉清目秀。」一般人似尚不至如此，老母豬離眉清目秀的境界似乎尚遠。只看看它那個嘴巴儘管有些近於帝王之相，究竟佔面部面積過多，作為武器固未嘗不可，作為五官之一就嫌不稱。它那兩扇鼓動生風的耳輪，細細的兩根腳桿，辮子似的一條尾巴，陷在肉坑裡的一對小眼，和那快擦著地的膨亨大腹，相形之下，全不成比例。當然，如果它能豎起來行走，大腹便便也並不妨事，腦滿腸肥的一副相說不定還許能贏得許多人的尊敬，臉上的肉疊成褶，也許還能討若干人的歡喜。可惜它只能四腳著地，辜負了那一身肉，只好謚之曰豬玀。
任何事物不可以貌相。並且相貌的醜俊也不是自己所能主宰的。上天造物是有那麼多的變化，有蠢的，有俏的。可惱的是豬兒除了那不招人愛的模樣之外，它的舉止動作也全沒有一點風度。它好睡，睡無睡相，人講究「坐如鐘，睡如弓」。豬不足以語此，它睡起來是四腳直挺，倒頭便睡，而且很快地就鼾聲雷動，那鼾聲是疙疙嚕囌的，很少悅耳的成分。一經睡著，天大的事休想能驚醒它，打它一棒它能翻過身再睡，除非是一桶豬食嘩啦一聲倒在食槽裡。這時節它會連爬帶滾地爭先恐後地奔向食槽。隨吃隨擠，隨咽隨咂，嚼菜根則嘎嘎作響，吸豆渣則呼呼有聲，吃得嘴臉狼藉，可以說沒有一點「新生活」。動物的叫聲無論是哀也好，凶也好，沒有像豬叫那樣討厭的，平常沒有事的時候，只會在嗓子眼兒裡呶呶嚅嚅，沒有一點痛快，等到大限將至被人揪住耳朵提著尾巴的時候，便放聲大叫，既不惹人憐，更不使人怕，只是使人聽了刺耳。它走路的時候，躑躅蹣跚，活潑的時候，盲目地亂竄，沒有一點規矩。
雖然如此，豬的人緣還是很好，我在鄉間居住的時候，女傭不斷地要求養豬，她常年茹素，並不希冀吃肉，更不希冀賺錢，她只是覺得家裡沒有幾隻豬兒便不像是個家，雖然有了貓狗和孩子還是不夠。我終於買了兩隻小豬。她立刻眉開眼笑，於撫抱之餘給了小豬我所夢想不到的一個字的評語曰：「乖！」孟子曰：「食而弗愛，豕交之也；愛而不敬，獸畜之也。」我看我們的女傭在餵豬的時候是兼愛敬而有之。她根據「食不厭精膾不厭細」的道理對於豬食是細切久煮，敬謹用事的，一日三餐，從不誤時，伺候豬食之後倒是沒有忘記過給主人做飯。天朗氣清惠風和暢的時候，她坐在屋簷下補襪子，一對小豬伏在她的腿上打瞌睡。等到「架子」長成「催肥」的時候來到，她加倍努力地供應，像灌溉一株花草一般地小心翼翼，它越努力加餐，她越心裡歡喜，她俯在圈欄上看著豬兒進膳，沒有偏疼，沒有慍意，一片慈祥。有一天，豬兒高臥不起，見了食物也無動於心，似有違和之意，她急得燒香焚紙，再進一步就是在豬耳根上放一點血，燒紅一塊鐵在豬腳上烙一下，最後一著是一服萬金油拌生雞蛋。年關將屆，她噙著眼淚燒一大鍋開水，給豬洗第一次也是最後一次的熱水澡。豬圈不能空著，緊接著下一代又繼承了上來。
看豬的一生，好像很是無聊，大半時間都是被關在圈裡，如待決之囚，足跡不出柵門，出不能接見親屬，而且很早地就被閹割，大欲就先去了一半，渾渾噩噩地度過一生，臨了還不免冰涼的一刀。但是它也有它的庸福。它不用愁吃，到時候只消飯來張口，它不用勞力，它有的是閒暇。除了它最後不得善終好像是不無遺憾以外，一生的經過比起任何養尊處優的高級動物也並無愧色。「聞其聲不忍食其肉」，是君子，但是我常以為豬叫的聲音不容易動人的不忍之心。有一個時期，我的居處與屠場為鄰，黎明就被驚醒，其鳴也不哀，隨後是血流如注的聲音，叫聲頓止，繼之以一聲歎氣，最後的一口氣，再聽便只有屋簷滴雨一般的瀝血的聲音，滴滴答答地落在桶裡。我覺得豬經過這番洗禮，將超升成為一種有用的東西，無負於豢養它的人，是一件公道而可喜的事。
倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，雖是神話，也頗有一點意思。「家」字是屋子底下一口豬。屋子底下一個人，豈不簡捷了當？難道豬才是家裡主要的一員？有人說豕居引申而為人居，有人引《曲禮》「問庶人之富數畜以對」之義以為豕是主要的家畜。我養過幾年豬之後，頓有所悟。豬在圈裡的工作，主要的是「吃、喝、拉、撒、睡」，此外便沒有什麼。圈裡是髒的，頂好的衛生設備也會弄得一塌糊塗。吃了睡，睡了吃，毫無顧忌，便當無比。這不活像一個家麼？在什麼地方「吃、喝、拉、撒、睡」比在家裡更方便？人在家裡的生活比在什麼地方更像一隻豬？倉頡洩露天機倒未必然，他洞徹人生，卻是真的，怪不得天雨粟鬼夜哭。