讀古今文學網 > 閒暇處才是生活 > 書法 >

書法

《顏氏家訓》第十九:「真草書跡,微鬚留意。江南諺云:『尺牘書疏,千里面目也。承晉宋餘裕,相與事之,故無頓狼狽者。吾幼承門業,加性愛重,所見法書亦多,而玩習功夫頗至,遂不能佳者,良由無分故也。然而此藝不須過精。夫巧者勞而智者憂。常為人所役使。更覺為累。韋仲將遺戒,深有以也……』」

這一段話很有意思。顏之推教子弟留意書法,但無須過精,這就和他教子弟做官但不可做大官的意思一樣,要合乎中庸之道,真不愧為「儒雅為業」的口吻。他說此藝不可過精,理由是怕為人役,他舉了韋仲將的往事為戒。韋誕,字仲將,三國魏京人,工文善書,明帝時官侍中,凌雲殿成,匠人一時糊塗,榜未題字就掛上去了,乃命誕上去補寫。用轆轆引他上去,寫完之後鬚髮皆白。大概此人患有「高空恐怖症」,否則不至嚇成那個樣子。可謂藝高而膽不大。然人為書名所累,其事亦大可哀。

這樣尷尬的事,現在不會再有。世人重名,不大懂得書的工拙。而有一些自以為能書者,不知藏拙,遇有機會題耑書匾寫市招,輒欣然應命。常在市肆間見擘窠大字,映入眼底,儼然名人墨跡,實則拋筋露骨,拘攣歪斜,如死蛇僵蚓,或是虛泡囊腫,近似墨豬,名副其實的獻醜。

或謂毛筆式微,善書者將要絕跡。我不這樣悲觀。書法本來不是盡人能精的。自古以來,琴棋書畫雅人深致,但是卓然成家者能有幾人?而且善棋者未必都能琴,善畫者未必皆精於書,藝有專長,難於兼擅。當今四五十歲一代,書法佳妙者亦尚頗有幾位,或「馳驅筆陣」、「其腕似鐵」,或大筆如椽,龍舞蛇飛。我都非常喜愛,雅不欲厚古薄今。精於書法者,半由功力,半由天分,不能強致。讀書種子不絕,書法即不會中斷。此事不能期望於大眾,只能由少數天才維持於不墜。我幼時上學,提墨盒,捧硯台,描紅模子,寫九宮格,臨碑帖,寫白折子,頗吃了一陣苦頭,但是不久,不知怎樣的毛筆墨盒硯台都不見了,代之而興的是墨水鋼筆原子筆。本來寫書信寫稿子都是用毛筆的,一下子改用了鋼筆原子筆。在我個人,現在用毛筆寫字好像是介乎痛苦與快樂之間的一種活動。偶然拿起毛筆,頓時覺得往事如煙,似曾相識。而搖動筆桿,有如千鈞之重,揮毫落紙,全然不聽使喚,其笨拙不在「狗熊耍扁擔」之下。在故宮博物院,看到名家書法,例如王羲之父子的真跡,如行雲流水一般的蕭散,「纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢」,我癡癡地看,呆呆地看,我愛,我恨,我怨,愛古人書法之高妙,恨自己之不成材,怨上天對一般人賦予之吝嗇。

雖然書法不是不盡能精,也不一定要人人都能用毛筆,最低限度傳統寫字的方法是應該尊重的。倉頡造字,我們卻不能隨便地以倉頡自居。簡體字自古有之,不自今日始,但是簡也有簡的道理,而且是約定俗成,不是可以任意亂來的。草書有用,並且很美,但是也有一定的草法,章草、狂草都有一定的結構格局。於右任先生提倡的標準草書可謂集大成。書法常能表現一個人的性格風度,鄭板橋的字怪,因為他人怪,我們欣賞他的字而不嫌其怪。他的詩書畫融為一體,三絕其實只是一絕。蔣心餘論板橋的幾句詩:「板橋作字如寫蘭,波磔奇古形翩翩。板橋寫蘭如作字,秀葉疏花見奇致。」他寫竹也是如同作書。有板橋那樣的情懷才能有那樣的書畫。有人看他寫的「難得糊塗」四個大字便刻意模仿,居然把他的怪處模擬得有幾分像是真的,這不僅是如東施之效顰,簡真是如孫壽的齲齒笑,徒形其醜。孫過庭《書譜》說:「初學分佈,但求平正,既知平正,務追險絕,既能險絕,復歸平正。」書家練過險絕的階段還是歸於平正的。初學的人求其分佈平正,已經不易,不必一下手便出怪。我看見有些年輕人寫字時常不守規矩,例如把「口」字一律寫成為「」字,甚至「田」字、「國」字也不例外,一律寫成為尖頭怪胎。顏之推所說:「尺牘書疏,千里面目。」像這樣的面目簡直是面目可憎。