西雙版納位於中國雲南省南部，與老撾和緬甸接壤，是眾多少數民族集居的地區。其中尤以傣族為多，因此西雙版納現為傣族自治州。
聽說那裡是產茶地，我便計劃從昆明飛過去。從昆明出發，搭乘螺旋槳飛機大約一個小時，便到達思茅。
思茅是清朝末年根據中法商務專條所開放的商埠。英法兩國在此設置了領事館，但由於生意慘淡，不久便關門大吉。雖然原先是以採購茶葉為目的，不料運輸成了問題，只好作罷。
從思茅坐車大約四小時，便來到西雙版納傣族自治州的首府所在地景洪縣。當地人把這裡稱作Che Li。元朝時設置徹裡軍民總管府，明朝改為車裡軍民府，清朝設車裡司，民國時期成為車裡縣。雖然「徹」和「車」的音調不同，一個是第四聲，一個是第一聲，但都是念CHE。不過，民國初年的地圖，則在車裡下面標注了「江洪」。當時英國人所繪地圖，把這裡稱作Kang Hung。
清初在這裡設置車裡宣慰司，一度成為該地區的中心。不過到了雍正十三年（1735），政府首長便改駐思茅，這裡成了普洱府思茅廳車裡司。
旅行前我查閱了古文獻，發現這裡有許多與諸葛亮有關的地名，如諸葛營、諸葛池、諸葛井、諸葛寨、孔明山、孔明塔、武侯營等。
諸葛亮在北伐曹魏前，向南用兵。這是對蜀國南方的諸民族進行以宣撫為目的的作戰。
「七擒七縱」這個著名的典故，說的是孔明與南方民族的首領孟獲交戰，七次將之生擒，又七次放回的故事。最後，孟獲感歎「明公天威（您具有如上天一般的威力）」，心悅誠服。
這是諸葛亮採納了馬謖 「攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下」的進言的結果，這是非常傑出的策略。而劉備等人卻認為馬謖誇誇其談，稱之「言過其實」，對他心存警戒，乃至告誡諸葛亮「馬謖不可重用」。不過，諸葛亮採納了馬謖的進言，對南方民族進行「攻心」戰，且屢試不爽，終於讓孟獲心服口服，為日後北伐掃除了後顧之憂。然而，在北伐征戰中，因其違反軍紀，諸葛亮被迫揮淚斬馬謖。
從成都飛到昆明，再轉機到達思茅，我作為一個旅人，不禁對一千七百六十多年前諸葛亮竟然向南遠征至此感到非常驚訝。
我讀清末的《續雲南通志稿》，在這部洋洋灑灑的大部頭著作接近末尾的「古跡」項下，看到有關寧洱縣「茶王樹」的記載，便在上面畫線做了記號。書上說，武侯諸葛亮在寧洱城南的六座山上，各埋放了一樣東西，例如在攸樂山上留下了銅鑼，在莽芝山上放置了，在革登山上埋下了馬鐙。這六座山均是茶的產地。其中莽芝山上有巨大的茶樹，為其他五座山上的植物所不及。那就是「茶王樹」，相傳是諸葛亮所栽種的。
我在當地聽到的是，沒有「茶王樹」，而是「茶樹王」，且地方也不在寧洱（普洱府所在地），而是在猛海縣。但不管怎麼說，似乎雲南南部有很多巨大的茶樹。而據阮福的《普洱茶說》的記載，六大茶山的名稱為倚邦、架布、嶍崆、蠻磚、革登和易武。
4月11日我到達西雙版納，13日離開，只逗留了三天兩夜。聽到我這個行程安排，當地人歪著腦袋說：「14號開始就是潑水節了呀！」
傣歷中雨水的節氣，即4月20日左右是新年，由於閏月閏年的關係，這個時間也有所變動。新年最引人注目的活動，便是互相之間「潑水」。
相傳很久很久以前，火魔王劫走了七個女孩。女孩們用長頭髮絞死了魔王，回來後互相潑水，洗掉身上黏附的血跡。據說這便是「潑水」習俗的由來。
互相潑水大概是一種消災辟邪的儀式吧。絲綢之路上也有類似的活動，唐代時傳到長安，成為盛行一時的「蘇摩遮」。「蘇摩遮」又稱「乞寒潑胡」，據說為的是祈禱寒冷。只有天氣真正變冷，四季正常更迭，對作物才是最理想的。但由於這個活動流行過廣，且奢華過度，八世紀初被宰相張說奏請禁止。
若與植物密切地比鄰而居，你就能夠切身感受到水有促進植物復甦和生長的力量。潑水儀式的發祥，或許也與這樣的認識有關。
為了觀賞潑水節，人們蜂擁來到西雙版納。而我卻安排在潑水節開始前離去，恐怕多少有點兒奇怪吧。
但我此行的目的，是為了看看採茶時節的西雙版納，尤其是想對「茶樹王」一探究竟。
景洪縣西邊是猛海縣，這裡因產茶而聞名。縣的中心有規模頗大的茶廠。茶樹王就在猛海縣的南糯山上。
我乘坐汽車，從鋪砌的公路進入山道，直到前行無路。我們以步代車，沿著山坡向下走。最近可能因為茶樹王也成了一種觀光資源，山坡上還鋪了一段石階。周圍都是茶樹，以樹身高大者居多。婦女們背著籮筐，正在採摘茶葉。有一些茶樹看起來頗有年歲，還有一些則像老梅樹那樣身上長著苔蘚。茶樹王是這些茶樹中的代表。
茶樹王的枝上掛著一塊牌子，上面寫著「國家重點保護文物」，大概相當於日本的「指定天然紀念物」。茶樹王高5.48米，樹幅為10.9×9.8米，樹幹周長4.34米。樹齡達八百餘年，在北宋末年南宋初年就有了，相當於日本保元、平治之亂的時候。
南糯山高1800米，人們說山中的茶樹王究竟是野生的還是人工栽培的，很難作出判斷。也有人說可能是半野生的。雖然已有八百多年的高齡，茶樹王至今仍然抽綠。
我圍著茶樹王，在樹下轉圈。
潑水節時穿著民族服裝的婦女們現在換上了務農裝束，正忙碌著採摘茶葉。當地的婦女擅長勞作。《三國演義》中，就描述了這樣的場面：蠻王孟獲之妻祝融夫人騎著卷毛赤兔馬，手提八尺長標，背插五口飛刀，活捉了張嶷和馬忠。似乎這個地方「巾幗不讓鬚眉」的女子不在少數。
南糯山出產優質的茶。據介紹，在1982年全國名茶評比會上，南糯山所產的茶葉「南糯白毫」被推舉為全國名茶之一。
雲南到處都有樹高5米以上的茶樹。據說，在猛海縣的巴達大黑山（海拔1900米）的原始森林中，還有比南糯山的茶樹王更巨大的茶樹。由於地處人跡罕至的密林深處，普通人無法輕易接近。而南糯山的茶樹王就在公路和民宅附近，正好適合供遊人觀賞。相傳諸葛亮在莽芝山所栽種的「茶王樹」，一定比茶樹王更大。
對於茶樹來說，日照很重要，而如果還有其他的巨樹為之提供些許樹蔭，便更理想了。陸羽稱之為「陰林」。南糯山上發揮「陰林」作用的樹或許便是樟樹。樟樹和茶樹夾雜在一起，生長得非常繁茂。
由於我缺乏民族學的專門知識，分不清在茶樹王附近採摘茶葉的婦女屬於哪個民族。這裡是傣族自治州，我想她們是傣族人吧。但向傣族導遊姑娘一打聽，我才知道自己猜錯了。行政區劃的名稱一般冠以代表性的民族名稱。例如，新疆是維吾爾自治區，但新疆境內除了維吾爾族外，還生活著哈薩克族、吉爾吉斯族、塔吉克族、蒙古族、回族等十多個民族。導遊告訴我說，現在正在我們面前採茶的婦女，是哈尼族人。
在雲南省境內，哈尼族的人口與傣族差不多，可能比傣族稍多。只是西雙版納傣族人更多。與之相鄰的東北部的江城、紅河等地區，則以哈尼族居多，自治州和自治縣均冠以哈尼族的名稱。
除了茶樹、樟樹以外，南糯山上隨處可見水冬瓜樹和天料木（天料木屬喬木）。據說這些樹木是哈尼族所栽種的。這兩類樹都比樟樹高。就這樣，哈尼族過著與樹林為友的生活。那麼能夠想出食用樹葉，或將樹葉泡水飲用的，恐怕應該是這樣的人吧！
中國作家協會副主席馮牧先生在雲南長期生活，是值得信賴的「雲南通」。幾年前，馮牧送給我《滇雲攬勝記》這樣一本雲南紀行的著作，我讀之愛不釋手。書中有專門的篇章描寫了西雙版納哈尼族的採茶風情。身穿紅白條紋民族服裝的哈尼族姑娘成群結隊地一起勞動。頭髮上戴著的銀飾，閃閃發光。不過，我所看到的並不是一群群的姑娘，而是穿著黑色務農裝束的年紀稍長的婦人，一個個分散地挨著茶樹採茶。完全不是姑娘的樣子。也許明天就是潑水節了，姑娘們都在忙碌地做著準備吧。
根據馮牧的形容，姑娘們採茶時靈巧的雙手快速操作，簡直「讓人眼花繚亂」。她們雙手從一棵茶樹移到下一棵茶樹上，就像一群蝴蝶穿梭在花叢中。
說到蝴蝶，雲南可真是蝴蝶的寶庫。明代大旅行家徐弘祖（1586—1641）在《徐霞客遊記》中，記述了雲南大理泉水邊上的蝴蝶奇觀：四月初大樹綻放出如蝴蝶一般的花朵，吸引了成千上萬隻真蝴蝶到來，從樹上一直綿延到泉水水面，形成了一道蝴蝶「懸崖」。馮牧在書中提到，他在西雙版納沿著瀾滄江（湄公河的上游）溯流而上，親眼看到過這樣的蝴蝶盛景。對此，徐宏祖用「五色煥然」形容，而當地把這種現象稱作「蝴蝶會」。馮牧看到這個奇觀之後，在南糯山又看到年輕姑娘們採茶，於是便想到將身穿民族衣裳採茶的女孩子比作「一群蝴蝶」吧。
觀賞了茶樹王之後，我們便動身前往猛海縣的茶廠。
剛剛採摘下來的茶葉一筐筐地運送到茶廠，工廠的人當場稱重，並用現金付款。背著籮筐來到茶廠的人，許多都是少年。傣族導遊姑娘替這些少年解釋說道：「今天是星期天，不用上學。」也有幾個年長的婦女在場，但始終不見年輕姑娘的身影。潑水節對於她們的重要性，在此可見一斑。
猛海茶廠所生產的茶一般稱為「普洱茶」。在建有機場的思茅以北大約五十公里，有一個縣叫普洱縣。不過，那裡卻並不產茶。「普洱」現在是縣的名稱，在清代卻是府名。思茅原本和西雙版納一帶，都屬於普洱府管轄。因此，這些地方所產的茶，都叫做普洱茶。據《雲南志》記載，唐代時當地住民已經用椒姜、桂等具有香辛性的植物與茶葉混在一起烹煮，飲用所得的茶水。這是原始的飲茶方法，不是「制茶」的過程。為了能夠銷售到雲南以外的地方，才開始出現制茶的工藝。
普洱茶中有一種稱為「緊壓茶」的種類。將蒸青過的茶葉放入模具中壓縮。碗形的稱作「沱茶」，方形的稱作「方茶」。圓餅形的則稱為「餅茶」或「圓茶」。餅茶出口到東南亞，也有一小部分供應給國內的藏族。黑色的心形茶稱作「緊茶」。與餅茶相反，大部分緊茶供應給藏族人飲用，而只有一小部分出口到東南亞。據說以前還有球形的，稱作「團茶」，最小的像乒乓球，最大的與人的頭部一般大小。
大的團茶稱為「人頭茶」，過去用作貢品。所選用的茶葉自然是最上等的。現在已經不再生產了，中國農業科學院茶葉研究所仍保存有清代的幾個人頭茶。這些人頭茶是過去故宮所收藏的，壓制工藝精良，不但形狀保持完好無損，連品質也沒有發生變化。
據說清代紫禁城的習慣是，夏天飲用浙江的龍井茶，冬天則飲用普洱茶。
四川成都也是如此。而雲南的茶廠，紅茶的產量更多。即使從中國茶整體的出口量來看，紅茶的出口量也遠遠高於包括烏龍茶在內的綠茶。雖然在日本流行中國茶的時候，主要是烏龍茶，但其數量也不及出口到歐美的紅茶。我所參觀過的工廠的倉庫裡，堆滿著包裝好的紅茶。然而，雖然有大量紅茶出口，但在歐美卻很少看到以「中國紅茶」為名的茶葉。原來是和其他茶葉相混合，成了大吉嶺茶了。
紅茶是經過發酵的茶葉，而烏龍茶則是半發酵的茶葉，也可以認為烏龍茶介於紅茶和綠茶之間。
普洱茶屬於紅茶的一種。據說，在清代，紫禁城裡的人將普洱茶放入銀壺或銅壺中，再加入玉泉水一起煮。北京頤和園以西約四公里有一座玉泉山，山上的水自古以來被譽為「天下第一泉」。北京下雪少，聽說下雪時，也有用雪代替玉泉水的。普洱茶煮好之後，加入牛奶飲用。當時由於難以大量儲藏新鮮的牛奶，因此使用乳酪製品。皇族和宮女均是滿人，他們原本就嗜好乳製品。據說雲南邊境附近的茶樹王至今仍年產茶葉二百斤，而在過去，這些茶葉都運進了紫禁城專供宮裡消費。
猛海縣也被稱為「茶城」。這裡的的確確是茶之鄉。另外還有「霧城」的別名。一年當中，雨天多達一百四十天到一百八十天。全年溫暖如春，恆久濕潤，因此茶樹總在抽新芽。舊歷二月所採摘的極為細白的芽芯稱為毛尖，三四月所採摘的稱為小滿茶，六七月的則稱為谷花茶。
西雙版納瀾滄江沿岸的地區也是茶的主產區。這條河正是流經老撾、柬埔寨，流入越南南部的湄公河的上游，又名九龍江或湄江。
清末，當地政局不穩。其中，又以回族和漢族之間的紛爭最為棘手，民族宗教問題糾纏不清，要想解決並非易事。因鴉片戰爭被問責而流放新疆的林則徐（1785—1850），於1847年東山再起，被任命為雲貴總督。北京朝廷期待他能夠解決漢回之間的紛爭。林則徐抵達雲南之後，以「只分良莠，不問漢回」為基本方針，著手解決問題。也就是說，不管漢族回族，但凡為惡者均嚴懲不貸。林則徐在前後三年的任職期間，基本上解決了長期存在的民族糾紛。然而，此前的漢回矛盾曠日持久，茶業也必定受到牽連，動盪不安。
中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的曲作者聶耳（1912—1935）是雲南人，他在日本籐澤市的鵠沼游泳時溺水身亡。鵠沼海濱上至今仍矗立著一座耳形的紀念碑。因為這一緣故，雲南昆明市和籐澤市結成了友好城市。《聶耳歌曲集》中收有歌曲三十一首，其中包括《茶山情歌》和《採茶歌》兩首採茶歌曲。聶耳生長在雲南，大概聽過採茶歌，於是將這種情調譜寫成曲。《採茶歌》的歌詞如下：
春風吹，
春風暖，
茶葉兒發芽遍山青。
採茶啊，
採茶啊，
毛尖、雨前和眉珍，
快快采，
不要停，
謹防錯過好時辰，
快快采，
不要停，
謹防錯過好時辰。
去年採茶數十擔，
一家大小喜在心，
誰知茶葉賤似土，
尺布斗米貴如金。
捐和租，
逼人命，
飢寒交迫受苦辛。
春去春又來，
茶山年年青，
人人都說茶味好，
喫茶的人兒笑盈盈。
毛尖前面一有介紹，而「雨前」則是谷雨（4月20日前後）之前採摘的茶葉，「眉珍」也是名茶。從這首歌曲中，我們可以看出茶的市場行情並不穩定。究其原因，既有人為的市場操縱因素，也一定有動亂所造成的不小影響，一如林則徐在詩中所悲歎的——「瀾滄江外路，戰骨積年寒！」