很多人說搞政治就像做戲。最現成的例子是美國總統小布什最近宣佈美伊戰事勝利那場大秀。從電視的螢光屏上看來，他老兄可真是帥呆了，駕著一架戰機穩穩落在航空母艦的甲板上，然後爬出機艙，一身戎裝地走到台上，背著海上的夕陽對著士氣飽滿的美軍發表凱旋演講。全球觀眾在電視上看到的當世最強大的帝國元首意氣風發，可大家看不到的是這一幕背後的精密計算和一整隊幕僚的時間心血。
我要坦白交代，我真是太喜歡看電視了，特別是老美拍的電視劇。不（只）是因為編導說故事的能力高超，也不是演員的水平太好，而是看了一集通俗電視劇集下來，我總有上了一堂課的感覺。中古歐洲的大教堂常見色彩斑斕的鑲磚畫，在藝術價值以外，它們發揮教育功能，透過畫面去把歷史和《聖經》的人物跟教訓傳遞給諸多不識字的平民。十年來的美國電視劇就有這種教堂的作用，讓像我這樣的無知百姓去朝聖禮拜，極盡耳目之娛，還摸懂了當今各種專門行業的小知識。在這些電視劇背後要有多出色的編劇和多完善的資料搜集功夫呢？
近兩三年，我最喜歡的電視劇是《白宮風雲》（The West Wing），它背後的寫手正是克林頓總統任內的高級幕僚之一。可別小看「幕僚」二字，這批人幾乎可以說是美國政府的實際操作人，雖然在外知名度不高，但背地裡卻可以指使民選的國會議員，支配內閣部長。至於總統，雖不至於對這批人言聽計從，可是小至演講詞，大至對外政策，莫不處處仰仗著這批美國精英中的精英。每一集《白宮風雲》講的就是一天24小時裡這群精英和總統的工作狀況，只見他們集集為了稅務問題吵得面紅耳赤，為了國會裡的一個政策小組的席位合縱連橫，為了波斯灣地區的恐怖分子問題調兵遣將，端的是美國政治最佳入門課。
我印象最深刻的是劇中總統常常要為白宮記者招待會演習，他的手下扮作記者在台下輪流刁難總統，而且所發言論全是出自假想個別傳媒會持什麼立場，學《華盛頓郵報》的就像《華盛頓郵報》，裝CNN的說話就是CNN駐白宮記者那副語詞。偶爾總統一下子記性不好，把正在演記者的幕僚本名喊出來，那名幕僚就會毫不客氣地回答：「先生，我想您搞錯了，我是《紐約時報》的約瑟。」難怪看真實的白宮招待會轉播，那些總統老是像天才兒童似的，可以很親切地把堂上百名記者的名字一一叫出。
看《白宮風雲》不單可以在電視上看到一個如真實假的白宮，也看到了今天真實美式民主政治原來也是為了電視度身訂造的。就像那場總統親自駕駛戰機降落航空母艦的轉播，事前自然排練了幾次，時間也選在最能彰顯氣勢的日落時分，艦上三軍禮服的顏色經過調配，連所有在場人員也都為了攝影鏡頭而排成一列特殊隊形。電視直播翌日，美國民意調查裡布什聲望又漲了幾點，自不待言。