我很喜歡雪。一到下雪的天氣，我就從屋子裡跑出來，感受白雪從頭頂將我覆蓋。這樣的體驗總讓我感到由衷的快樂。
我住在巖手縣的山中，這裡位於日本北部，十一月開始就能看見下雪的景象了。到了十二月末，放眼望去，只能看見白茫茫的一片。我住的這一帶，積雪最多只能達到一米；但小屋再往北，積雪便可以達到屋頂的高度；在一些窪地，積雪甚至深達胸部。
小屋在近山一帶，離村子有四百多米。除了樹林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒有。每到積雪的時節，四面都是白雪，連個人影也見不著。人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。不像下雨，下雪是沒有聲音的。每到這時，待在屋裡，感受著悄然無聲的世界，便覺得自己像聾了一般。儘管如此，偶爾還是能聽見地爐裡柴火畢剝的響聲，以及水壺裡熱水沸騰的微弱聲音。這樣的日子將一直持續到三月。
雪積到一米深時，連走路都困難，自然也沒有人來小屋做客。從日出到日落，我就坐在地爐邊上，邊烤火邊吃飯，或是讀書、工作。一個人待的時間太長了，我也想見見別的人。就算不是人類，只要是活著的生物，哪怕飛禽走獸都可以。
每到這時，啄木鳥的存在總讓我感到愉悅。它們夏天不出現，秋冬卻一直待在這一帶。在小屋外不時啄啄柱子、木樁，或是堆積的木柴，以裡面的小蟲為食。啄木的聲音很是響亮，不知疲倦似的，還帶著一絲急切——簡直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應。有時本來在這邊「咚咚」地忙活著，過一會兒卻又聽見翅膀扇動的聲音——飛到別的柱子上去了。我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就邊叫著邊飛走。在小屋前孜孜不倦地啄著栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。綠啄木鳥的頭上帶點兒紅色；大斑啄木鳥有著紅色的腹部，身披黑色羽毛，上面點綴著白色斑點。除了啄木鳥外，也有其他不知名的小鳥。它們總在清晨和傍晚的時候飛來，啄著屋簷下吊著的蔬菜種子和草籽。早晨我還睡著的時候，它們就開始在窗外忙活了，那振翅聲近得彷彿就在我的枕邊，讓人不由得心生憐愛。被小鳥叫醒的我，一邊揉著眼睛，一邊從床上起來。秋天的時候總能看見的野雞和山鳥，一下雪就不出來了；鴨子在遠處的沼澤裡游泳，只有它們的叫聲清晰可聞。
非要說這附近還有什麼生物的話，恐怕就是夜裡造訪的老鼠了。這裡的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱[1]還是鼷鼠[2]。它們從遙遠的雪地上趕來，在我的周圍鑽來鑽去，專撿掉在榻榻米上的東西吃。我把麵包包在紙裡，夾在胳肢窩下面，它們就連紙一起拽著走。我用手敲一敲榻榻米，它們就會嚇得跳起來。然而，一轉眼又回來搶麵包。面對這麼不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠藥對付它們。這些老鼠只有晚上會來，早上就不知回到哪兒去了。
山裡的動物總在夜間活動。早上起來就會發現，茫茫白雪上留著一串動物的足跡。最多的是野兔的腳印，這任誰都能立馬辨認出來。在鄉下待過的人大概會知道，兔子的腳印不同於其他的動物，形狀非常有趣。前面橫向排列著兩個大的腳印，後面縱向排列著兩個小的，看起來就像英文字母裡的「T」一樣。後面豎排著的兩個小的是兔子的前腳，前面橫排著的兩個大的是後腳。兔子的後腳比前腳要大些，跑動的時候本來前腳在前，但輕輕一跳的時候，稍大些的後腳就挪到了前腳的前面。野兔的腳印在雪地上彎彎曲曲地伸展開來。這種足跡線有很多，到處都能看見，有時甚至在小屋外的水井邊也能發現，因為它們會來吃井邊的蔬果。
繼兔子之後來的是狐狸。它們住在小屋後面的山裡，一到晚上就往這邊來了。狐狸的腳印和狗的不同。狗的腳印總是呈兩列排列，而狐狸的卻只有一列。狐狸走路的時候還會把積雪往後踢開，就像穿慣了高跟鞋走路的女人一樣，總在一條直線上走。我本以為它們有四隻腳，這樣走起來大概會很困難，但它們卻精於此道。狐狸還真是時髦呀！每當它們沐浴著夕陽走動的時候，毛髮都會散發金色的光芒，伴著隨風擺動的尾巴和雪白的腹部，真是十分漂亮。我還曾見過狐狸叼著鳥一類的東西在小屋前的田地上跑來跑去。它們一來，周圍的鴉群就會騷動起來，並發出嘈雜的叫聲，所以我立刻就能知道。另外，狐狸的牙齒非常有力。之前有戶人家曾告訴我，上個秋天，他們家的羊剛死，夜裡就被狐狸叼走了。
除了兔子和狐狸以外，黃鼠狼、老鼠和貓的腳印也各有特色。老鼠的腳印簡直就像郵票的線孔一樣，小且整齊。它們的足跡總是星星點點地連著，一直延伸到小屋的屋簷下。老鼠的腳印同樣是兩列，走路時也不會把雪往後踢開。黃鼠狼的腳印也是兩列。
最有意思的是人的腳印。無論他們穿的是膠鞋、膠底襪，還是草鞋，由於每個人走路的姿勢都不一樣，憑足跡就能大概辨別出這是誰。無論你走路的步子是大還是小，步伐是蹣跚還是堅定，身體是習慣前傾還是後仰，我都能認出來。我的鞋子足足有12文[3]，村裡再沒有比我的鞋碼更大的人了。因此，我的足跡也很好辨認。憑借膠鞋背面的紋路也可以認出人來。雖然人們走路的姿勢各有優劣，但在雪地裡，還是步幅小的人走起來更省力。兩腳橫向打開走路的人似乎是最費勁的，走路時喜歡把鞋子的後跟彎曲的人走起來似乎也不輕鬆。這是因為身體彎曲的人，心地也不會好到哪裡去。我還曾見過一串很大的腳印，一開始以為是熊的足跡，大吃了一驚，後來才發現那是人穿著雪輪[4]走路留下的印跡。還有一種叫做「爪籠」的草鞋，也有同樣的作用。在又深又軟的雪上站著，腳就會陷進雪地裡，因此，也有人對我說過，在雪地上站著而不走動，只是游泳就好了。但我是做不到的，無論如何也想不明白在雪地上要怎麼游泳。
我喜歡在雪中行走。一邊走著，一邊看著四面的光線映照下的雪，瑰麗無比。因為腳總會陷進雪地裡，走起來非常吃力，有時我就坐在雪裡休息一會兒。看著眼前綿延不絕的雪，有時候會發現雪呈五色或呈七色發著光。陽光從後面照過來的時候，無數閃耀著的雪花結晶折射著光線，就像光譜一樣，發出細微的七色光芒，實在是非常漂亮。把廣闊的原野埋起來的雪，就像沙漠裡的沙子一樣能製造出波紋。這波紋看起來就像真的一樣，但根據光線明暗度的區別，顏色也各不相同。暗的地方呈藍光，亮的地方呈橙光。我本以為雪只是白色的，原來竟有這麼多顏色，真是讓人吃驚！
最美的是夜裡的雪。就算在夜間，雪也是明亮的，所以朦朧間總能看見點兒什麼。夜間的雪像是一片白濛濛的煙霧，和白天全然不同。往廣闊的雪景深處看去，簡直就像童話世界一般。美則美矣，夜間的雪路走起來卻十分危險。眼前一片光亮，無論往哪邊看，都是一樣的景象，讓人完全找不著北。我就曾在小屋附近的雪地裡迷過路。雖然是每天都在走的路，但有時走著走著就發現好像走錯了，不知不覺已經到了一個奇怪的地方。總算意識到走錯路的時候，再折返回去，搜尋著小屋的方向，最終狼狽地回到家。
天氣平靜的日子尚且如此，暴風雪的時候就更不敢出門了。即使是白天，風大的話也能捲起大雪，讓人連前面的兩三間[5]都看不見。就像是被天然氣包圍的船，既不能走動，要是大風一刮，連呼吸也不能了。就算是去只有兩三百米遠的地方，也很可能會遇上危險。暴風雪的晚上，我就躲在小屋裡，把地爐點上火，聽著風的聲音。風聲就像海中的巨浪一般，穿過小屋的屋頂，朝著對面的原野奔去。我能聽見風從後山遠處過來的聲音，每當它接近的時候，我還是覺得挺可怕的。儘管如此，因為小屋後面有這座小山，風總不至於撞上屋子，真是幫了大忙呢。如果沒有這座山的話，我大概要被冬天猛烈的西風刮跑了吧。
雪在屋頂上積得很厚的話，重量也會增加。如果任其不管，到了近春時節，雨水一下，小屋就會因承受過多的重量而垮塌，所以我總會鏟一兩次雪。大概在聖誕過後會鏟一次。爬上屋頂，用平坦的鏟子把雪鏟下去，窗前就會堆起一座小雪丘。我總會在新年立國旗，在方形的紙上用水彩顏料畫上紅色的圓，用糨糊把它粘在棍子的前端，再把棍子插在窗前的小雪丘上。全白的小雪丘上的紅日漂亮且爽朗，天氣放晴的時候會更加好看。
[1]鼩鼱：鼴鼠目鼯鼱科狀似老鼠的黑褐色小獸，體長約7cm，夜間活動，用尖嘴捕食昆蟲、蜘蛛等。——譯者注（後同）
[2]鼷鼠：鼠科小動物，體長約7cm，灰黑色或灰褐色，棲於房屋及其四周的耕地中。
[3]文：日式短布襪、鞋等的尺碼單位，一文約為2.4cm。
[4]雪輪：（樏·橇·輂·梮），穿在鞋子下面，在雪地上行走時為防止被深雪埋沒的用具。
[5]間：日式度量衡（尺貫法）中的長度單位，一間約為6尺。